‘maria berna
gerénima salvatierra
~lila astorga
leontina leyton
margarita cerda

" mercedes cabrera
| ana castro
prudencia martfnez
e ‘maria estroz
nena zambrano
hemerita milla

shifiurra morales

marcelina queupumil

rosario huaicha

candelaria uribe

7p)
L
o
<
=
i
(dp)
LL]
—
o
<
&
O
\
= =

DE MUJERES DEL CAMPO,




maria berna

gerénima salvatierra
lila astorga
leontina leyton
margarita cerda
mercedes cabrera
ana castro
prudencia martinez
maria estroz

nena zambranc
hemerita milla
shifiurra morales
marcelina queupumil
rosario huaicha

candelaria uribe

3

HISTORIAS TESTIMONIALES
DE MUJERES DEL CAMPO



ximena valdés
sonia montecino
kirai de ledn

macarena mack

HISTORIAS TESTIMONIALES
DE MUJERES DEL CAMPO



DISENO Y DIAGRAMACION: Patricia Mora

PRODUCCION: Susana Levy

MONTAIJE: Ana Maria Icaza, Teresa Lima Campos.

ILUSTRACIONES: Xilograffas de Verdnica Barraza.



PROGRAMA DE ESTUDIOS
Y CAPACITACION

DE LA MUJER CAMPESINA
E INDIGENA - PEMCI

él CIRCULO DE ESTUDIOS DE LA MUJER
ACADEMIA DE HUMANISMO CRISTIANO

HISTORIAS TESTIMONIALES

DE MUJERES DEL CAMPO



NOIDV.INASTNd



Emprender la factura de este libro de historias testimoniales de mujeres del campo no
fue tarea facil. Una historia de silencio y exclusion, una palabra negada, desestimada
desde siempre en la sociedad, debia ser mostrada.

Pensando y sufriendo nosotras mismas el dolor de ese silencio, quisimos que ¢l estallara
con la voz de un sector de mujeres aun mas olvidadas y excluidas: las del campo.
Aquellas que aisladas en el altiplano, rompiendo los surcos del valle central, animando
los ritos mapuches, poblando los campamentos forestales y tejiendo bajo las lluvias de
Chiloé, hacian sus vidas calladas. Multiplicidad rural que queriamos consignar mas que
en sus definiciones académicas, en la cadencia del sonido modulado por los labios de las
mujeres que la pueblan.

- Como hacer que explote su silencio? La pregunta urgente, ansiosa de respuesta apare-
cia nitida y demandante. Era preciso encontrar el modo en que fuera oida. por muchos,
la historia postergada de esas mujeres, conocida su presencia, dibujada su fisonomia,
entendidas sus necesidades.



Con el tiempo la respuesta brot6 precisa. Habia una forma de expresion adecuada: el
testimonio. La tradicion popular se transmite —por excelencia— a través de un vehicu-
lo, el lenguaje oral, ;por qué, entonces, no ocuparlo? Las mujeres rurales no pueden
hoy dia ofrecer su escritura —privilegio de unos pocos— pero si, y con propiedad, su
palabra hablada. De ese modo, emprendimos el camino de la recopilacion de sus testi-
monios.

Abrir el registro de la memoria provocd extrafieza, a veces alegria, otras desazon. Al
principio las mujeres nos decian que todo lo de ellas carecia de importancia, que sus Vi-
das solo podian hablar de trabajo y lucha, de ausencias.

Luego, el didlogo y la auto-reflexion abrieron la puerta a una dimensién profunda; lo
que antes era pensado como sin interés adquiria una nueva perspectiva: quiero que me
escuchen, deseo que mi palabra se haga audible. Nosotras, como interiocutoras asis-
tiamos también a un proceso nuevo: la realidad que las mujeres nos contaban modela-
ba prejuicios, nos dolia una voz que devolvia a nuestra propia condicion la necesidad
de quebrar el silencio, de romper cadenas.



Moviéndonos en una extensa geografia, cada vida era un microcosmos de denuncia, de
experiencias y sentimientos. Mundo de mujeres que se desplegaba como un mosaico. El
registro personal se hilvanaba a otro para configurar un cuerpo: el libro de los testmmo-

nios de las mujeres del campo, sutura de las voces que en conjunto nos restituirian una
memoria colectiva.

Cuando por fin la idea del libro se hizo realidad en este texto, la necesidad de algo que
fuera hecho por mujeres, para las mujeres,se hizo carne. Queremos.que este esfuefzo se
inscriba en la virtual conquista de un espacio femenino, que muchas mujeres en-
cuentren en él su propia voz, ya no silenciada sino desplegada y libre, que las vivencias

y diversidad de realidades converjan en un futuro donde la historia sea. escrita por
quienes la hacen y la sufren.

Escuchemos juntos la fuerza de la palabra de las mujeres rurales, la huella de sus cla
mores, dejemos que nos hablen en su lenguaje de esperanzas.
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Durante un afio recogimos 37 testimonios de mujeres a lo largo de una extensa geograffa.
De ellos seleccionamos quince para esta edicion. Nuestra atencién ha descansado en cinco
paisajes rurales: una comunidad campesina—indigena del altiplano; sectores de Chile Central
con una raiz comun, el inquilinaje; la vida en los campamentos forestales; la vida reduccional
mapuche y el sector chilote. La eleccién de estas realidades se fundamenta en el hecho de
que el campesinado, a pesar de estar constantemente tensionado por las transformaciones
del mundo rural y por los cambios de la sociedad en general, conserva rasgos originales,
producto de su pertenencia étnica, de su desarrollo histérico o cultural. Asi, como un
intento de dar cuenta de esta heterogeneidad de situaciones campesinas, €s que buscamos
mujeres que la ilustraran,

Llegamos a ellas, en la mayoria de los casos, a través de un conocimiento previo, de una re-
lacion establecida. Sus testimonios fueron grabados y luego transcritos integralmente. Segui-
damente, iniciamos una fase de montaje y composicion literaria de los textos que no signifi-
cara transformar la logica de los discursos, ni su lenguaje, sino que ordenara el relato para
lograr su fdcil comunicacion escrita. Se escogieron subtitulos en cada testimonio, con el
objeto de sintetizar ideas, situaciones y expresiones que nos parecian importantes para des-
tacar con mayor fuerza los relatos.

El tipo de mujer entrevistada y duraciéon de las entrevistas fue disimil: en algunos casos se
convivio largo tiempo en terreno, en otros se realizaron algunas visitas.

La presentacion de los testimonios sigue un orden geografico. En primer lugar, los de Maria
y Gerénima, quienes, al interior de un campesinado tradicional, nos introducen en la comu-
nidad rural andina, en un desierto que ve extraer el mineral de cobre y morir lentamente un
género de vida agro—pastoril.

En Chile Central se asienta mayoritariamente la poblacion rural del pais. Entre ellos, amplios
y diferenciados sectores que poblaron haciendas y fundos. fueron testigos de sus transforma-
ciones v luego los vieron desaparecer. La memoria de Lila, Leontina, Margarita, Mercedes y
Ana dan cuenta de su pasada condicién de inquilinas y de la eclosién de este sistema que
modeld por largo tiempo la vida interna de las haciendas. El abanico de situaciones que
ilustra la situacion actual de cada una de ellas —su experiencia de la Reforma Agraria—
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recorren este proceso de transformaciones que hoy las sitiia como campesinas, pobladoras
rurales, asalariadas agricolas y migrantes a la ciudad.

Los testimonios de Prudencia, Nena y Maria nos restituyen las condiciones de vida de un
sector de desarrollo relativamente nuevo en el pais: el forestal. Las ventajas comparativas
que asigna el actual modelo al desarrollo del bosque, estdn bien retratadas en voces que nos
hablan desde quienes habitan campamentos y poblados y padecen condiciones de vida
extremadamente precarias para que el capital se valorice en esta actividad.

En cuarto lugar Hemerita, Chifiurra y Marcelina, mostrando la existencia de los campesinos
en el sur del pais, testimonian el desarrollo del pueblo mapuche, su composicion interna, las
constantes amenazas de una sociedad nacional que segrega y desea eliminar su presencia, la
lucha por reproducir una cultura.

En quinto lugar, Rosario y Candelaria, testimonian la vigencia de una cultura campesina que
se ha ido construyendo desde siglos, con formas de vida originales donde se complementan
la agricultura, la ganaderia, la pesca y la textileria.

Este trabajo ha sido realizado por un equipo de personas del Programa de Estudios y Capaci-
tacion de la Mujer Campesina e Indigena (PEMCI), patrocinado por la Academia de Huma-
nismo Cristiano y el Circulo de Estudios de la Mujer.

Este equipo estd formado por Macarena Mack, quien trabaj6 en Chile Central; Kirai de Leodn,
que estuvo a cargo del sector forestal y Sonia Montecino, a cargo del sector mapuche. Coor-
dino este trabajo, Ximena Valdés S.

Agradecemos a M. Teresa Marshall, quien trabaj6 en el proyecto, a Marta Fuenzalida por su
ayuda en el trabajo forestal y a M. Angélica Wilson, por sus sugerencias y paciencia en la
dactilograffa de los manuscritos. Y en especial a las mujeres cuyos testimonios no aparecen
en esta edicion, pero que serdn dados a conocer mds tarde, en publicaciones parciales.

Sin la contribucion y el apoyo de la Agencia HIVOS de Holanda, este trabajo no habria sido
posible. Igualmente, una parte de la edicion de este libro, se ha realizado con el apoyo del
Comité WUS—Chile,
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de chile cenfira

Los testimonios de cinco mujeres que habitan la region central del pafs, comparten un
pasado comun: el inquilinaje. Esa huella ya casi perdida en la historia agraria del pais,
que va quedando atras dando paso a nuevas formas de vida, a nuevas formas de trabajo y
poblamiento para un sector de trabajadores de la tierra que vivio cercado en las
fronteras de la hacienda. 3

Cinco mujeres nos restituyen este pasadd , desde un presente que es testigo de la eclosién
de una institucion rural que modelo la vida del campo durante casi dos siglos. '

El registro de sus discursos recorren en la memoria, un perfodo de alrededor de cincuenta
afios. Nos acercan a una historia poco conocida; nos hablan de la mujer en ¢l inquilinaje,
de sus trabajos, de sus obligaciones, del recuerdo de la condicion de sus madres; desde un
presente que borra el tiempo de una experiencia comin, para hablar de un abanico de
situaciones en parcelas de reforma agraria, en villorrios rurales; desde la incertidumbre de
no tener tierras ni un lugar donde vivir y ain como migrantes a la ciudad.

Lila nos abre esta historia, nos habla de su recorrido por muchos fundos en las cercanfas de
Santiago, de la pérdida de la racion de tierras, de la importancia que va adquiriendo el
salario en la remuneracion a su padre y luego a su esposo y de los efectos de esos cambios
sobre ella y su familia. M4s tarde, nos habla de su experiencia en el Asentamiento de la
Reforma Agraria y de su actual condicion de parcelera. De la perplejidad ante la propiedad
de un pedazo de tierra. Su memoria recorre la organizacién sindical y sus propias demandas
en torno al pago de la Asignacion Familiar. Forja opiniones que la retratan como una
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mujer consciente de sus derechos y con la esperanza puesta en mejores dias para la mujer
en nuestra sociedad.

Leontina permanece atn ¢n el fundo, no lejos de la regidon metropolitana, donde tampoco
los cambios se han dejado sentir. Su condicién de asalariada temporal la hace luchar por
mejores salarios, por el agua que no tiene, por una representacion sindical que no conoce.
Nos acerca, a través del recuerdo de su madre, a la condicion de las mujeres obligadas,

las ordeniadoras de los fundos: sus horarios de trabajo, la miseria de los pagos.

Margarita nos trae la lejania de los fundos del secano de la costa, de la provincia de
O’Higgins, sus costumbres y leyendas. El miedo a la soledad de la viudez, el que los mismos
campesinos le hayan cortado los pasos, dejdndola sin tierras y obligada a vender sus animales
ante un futuro incierto.

Mercedes nos habla de su pasado campesino en la provincia de Curico, de la venta de tierras
de una propiedad sucesorial y de la salida de su madre en busca de trabajo en los fundos.
Su voz restituye la experiencia de la mujer obligada, de los infinitos quehaceres de su
condicién. Sus opiniones sobre la Reforma Agraria, sobre sus hijos dirigentes del
Asentamiento y luego sobre la devolucion del fundo, nos hablan de una justicia que no
llega. Ana, su hiia, nos trae su experiencia en el Asentamiento, el trabajo con los migrantes
del sur, la amistas y solidaridad con quienes llegan a trabajar en las temporadas. Nos habla
de ios grupos de jovenes de la iglesia que parecen encerrar una Gnica esperanza. Luego nos
lleva a la ciudad, nos habla de su perplejidad ante un mundo nuevo donde tiene que migrar a
trabajar como sus hermanas.

Pl

Recorramos en la memoria de estas mujeres, una historia larga y ya distante.
Escuchémoslas en su presente.

*









Una racion de tierra,
sueldo y pan

Lila Astorga

Mi papd era empleado de fundo,! él cuidaba los
animales en el fundo Mallarauquito que estd ubicado en el Ca-
jon de Mallarauco donde hay otros fundos: Santa Victoria,
Santa Teresa, Santa Elisa y Cuesta de Pelvin. Esto era lejos del
pueblo, lo mds cerca es Melipilla a 25 kilometros.

Nosotros somos 10 hermanos, cinco hombres mayo-
res y cinco mujeres menores. Yo soy la menor de todas, nac{ en
1934. A mi papd por ser empleado le daban una racién de tie-
rra, el sueldo y pan. Esas eran las garantias® que €l tenfa.

En el pedazo de tierra cultivibamos papas, porotos,
maiz. Todo eso era para la casa. Ademds, mi papd tomaba tie-
rras en medias pa’ trabajarlas con los hijos y lo que se cosecha-
ba se vendia.

Mi pap4d tenia como 15 vacas. Mi mam4 sacaba la le-
che, hacfa los quesillos y los vendfa en la casa misma. Criaba
hartas gallinas y los huevos se consumian, el resto se vendia a
un comerciante de Melipilla que los iba a buscar. Todo eso era
pa’ mantenerlos y vestirlos a todos.

Mi papd ganaba una miseria mensual —como $ 15 al
mes— y las garantfas le iban quitando. Eso pasaba en el fundo
cuando era chica.

El llegaba en la pura noche, salia temprano y no vol-
via hasta tarde porque le tocaba ir lejos a ver animales. Era rara
vez cuando llegaba a almorzar, as{ que mi mam4 llevé la carga
de ensefiarlos a los hombres y a las mujeres. Tenfa paciencia,
ella pasaba trabajando todo el dia, entonces los hermanos ma-
yores criaban a los mds chicos. O sea que se llevaban la carga
de criarlos, porque ella tiempo no tenia: del almuerzo empeza-
ba a hacer los quesos, hasta las 4 ¢ 5 de la tarde y otra herma-
na mads grande hacia la once y asi todos trabajaban.

Todos tenfan su actividad, habfa poco tiempo pa’ ju-
gar y todas esas cosas. Nosotros nos entreteniamos con €so y
itanta fruta que habfa en la casa! Como ser, los duraznos es-
taban botados en el suelo, se lo recogiamos a los chanchos y
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habia en esos tiempos las paltas. . . jtodo el afio! O sea que
no habfa ningin dia en el afio que no teniamos fruta ahi, to-
do el afio ddbamos vuelta con frutas del huerto.

La mama hacfa los huesillos jUf! Hacia sus tres sa-
cos de huesillos; hacia mote jtodo eso se preparaba, no
pa’ vender, pa’ la casa! Hacia tortillas de rescoldo. El mote se
hacia con legia, en tarros grandes y después los molia.

Mi mam4 iba a Melipilla a comprar. Compraba. el
azucar por sacos y los tallarines por cajones. La ropa la com-
praba hecha a un comerciante que pasaba —el mismo que com-
praba los quesos— los llevaba zapatos, vestidos o géneros boni-
tos, floriaditos asi.

En la situacién econdmica los criamos bien: la leche,
el pan, no los falt6. La mam4 trabajaba todo el afio, nunca se
daba vacaciones. Era rara vez cuando un viajecito a Cartagena,
pero por el dfa no mds. Y ahi los llevaba porque salfan camio-
nes de alld. Entonces, ir a la playa por un dia de vacaciones,
era toda la salida que hacia ella.

Y no habia més tiempo ;No vé que habfa que aten-
der tantos animalitos y pdjaros? A mi mam4 le gustaba la fies-
ta, era alegre. De que llegaran personas que supieran tocar la
guitarra, en la casa se armaba la fiesta, hacfa una cazuela
pa’ atender, Era carifiosa, ya llegaba otro con un chuico de vi-
no. También se tomaba chicha de la que all4 se hacia.

Cuando era chica se murieron tres guagiiitas, menor
que yo. Me acuerdo cuando murié una que la lavaron en una
artesa, bien lavada y la vistieron con un vestido de papel bien
bonito. . . La sentaron arriba de una mesa y le pusieron flores.
Luego llegaron con guitarras y le cantaron todas las noches al
angelito. jTan bien que arreglaban los trajecitos con alitas!
Bonito como angelitos, con papel con caladitos, tan bien arre-
gladitos. . .

Habian sefioras que se especializaban en hacer
vestidos para angelitos. A los grandes no los velaban en cajon
como ahora; los velaban en la cama, tapados con una sdbana
de pies a cabeza, con cuatro velas. Y la gente les rezaba. Pero,
ahora no. Creo que todavia hay partes donde se usa, pa’ | sur
parece.
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Los entierros quedaban
de alguna guerra

Entre los andantes habia
gente buena y gente mala

Yo cuando chica, le tenia miedo a las cosas de 4ni-
mas que contaban. Por ser, contaban que en un bosque salia

- una mujer llorando de una parte a otra; pero eso era en la no-

che y muchos lo sentian, pero no veian nada, sino que el llan-
to se escuchaba no mds. La gente no pasaba a eso de las 10 de
la noche por ahf, le tenian miedo. Contaban de que cra un
espfritu que salfa, seguro que andaba vagando por ahi. Yo
crefa en eso porque se escuchaba y todos pensaban que podia
haber sido un entierro también.

Los entierros —dicen— que los cuida el espfritu y al
que le va a dar esa riqueza le aparece algo: ya sea un gatito, un
conejito y se entierra ahi. El que es valiente —y no miedoso—
puede escarbar y ahi lo encuentra. Por alld se cuenta que unas
personas encontraron oro. Pero si encuentran no pueden que-
darse en la casa, porque toda la riqueza se vuelve nada. Dice
la gente que no tienen que quedarse disfrutando eso, tienen
que irse a otro lado.

Los entierros quedaban de otras generaciones o de
alguna guerra que habia habido antes. Escondian la riqueza
los espafioles y después ya los espfritus se hacfan cargo, porque
habfa plata y oro. Los espirftus los cuidaban y salfan cosas
para que se diera cuenta que habfa algo ahi: una luz como
luciérnagas que salga de alguna parte y, donde se esconda, ahi
estd el entierro. Este es el aviso.

Algunos se hacian amigos de los andantes? porque
andaba de todo, andaba gente mala como andaba gente buena.
Esa gente estaba mal donde vivia y entonces salfa a andar.
Pero otros no: por ahi habfan matado, habfan robado y enton-
ces salian a andar. Asi no los pillaban, porque se trasladaban
de una parte a otra por los cerros y como se sabfa cuando
era la época de segar trigo, llegaban a trabajar ah{: tenian tra-
bajo seguro.

Los carabineros los encontraban muchas veces
en esos trabajos, los andaban buscando. Se usaban mucho en
esos tiempos los salteos. Salteaban a la gente, casi la mayoria
a los administradores, a sus casas: eran los que méds tenian.

As{ asaltaban: llegaban sus tres, cuatro personas
con la vista vendd, que no los reconocieran, y amarraban a
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la gente. Con cuchilla los amenazaban y tenian que entregar
la plata por obligacion. Asi se usaba por alli. Y en eso los
favorecian los carabineros porque habian retenes muy a lo
lejos. Tal como en Mallarauquito habfa, después habia en
Santa Teresa, lejos de ahi pu’. La ronda que hacian era de a
caballo no mds —vehiculos no— y a la hora que pasaban todo
el mundo los vefa. Asi, no daban vuelta hasta otro dfa o cada
tres dias. )

No salteaban en los caminos, sino que se tiraban a
las casas y justo sabian cual gente tenia plata, por venta de
cosechas, ventas grandes. Y venian y se las quitaban; a veces
lo mataban, a veces lo dejaban amarrado. As{ que de eso se
componia la gente que venia de afuera.

Esto que cuento pasaba como en el 40 mds o menos.
En ese entonces, se conversaba del Torito. Ese se llamaba
Abraham Toro Diaz. Se conversaba que hacfa salteo y era
el jefe; pero a €l nunca lo pillaban porque tenia un pacto. Creo
que lo favorecfa la Virgen de Monserrat, la tenia encarnada
adentro del cuerpo, en el brazo o en el pecho, no recuerdo
bien. Pero el hecho es que andaba trayendo eso en el cuerpo
y eso era lo que lo ayudaba. Pa’ que no lo pillaran, se volvia
cualquier cosa y no lo pillaban nunca. Y cuando se trataba de
atracar de nuevo, otra vez tenia de la mano a la gente que lo
apoyaba y entonces lo hacian otra vez. La banda era como de
7 u 8 personas: mataban ganado por los cerros y com{an todas
esas cosas jsi no pasaban hambre! Mire, como en el 45 ya se
terminé el bandolerismo, porque ya no se escuch6é mds de que
habian salteos por ahi.

En Mallarauco se formaron sindicatos contra los
abusos del patrén; pero como siempre el patrén es mds fuer-
te, a toda esa gente que entré al sindicato los lanzaron a la
calle publica. Vivfan en la calle. Los desalojaron de sus casas
por el hecho de haber organizado el sindicato y los otros por
haber entrado a reunion, esa fue la pena que tuvieron. Esto
fue por el afio 40 6 42.

Me acuerdo del gobierno de Pedro Aguirre Cerda
que fue bueno con los pobres; yo me acuerdo mds de la sefora
Juanita, ella se preocupé mucho de la gente pobre, de los cole-
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El duefio del fundo
€ra como un rey:
hacia lo que queria

gios. Regalaba cantidades de alimentos y ropa, eso es lo que
hizo la sefiora. El escuchaba a los trabajadores y la gente lo
apoyaba. Cuando muri6, todos supimos al tiro por el diario y
la radio que habfa en ese entonces. Se murié de repente, di-
cen que después de una comida. La gente lo sintid: €l favore-
ci6 a la gente pobre mds que a los ricos. Los favorecio con le-
yes para los campesinos y a la gente pobre con ayuda, porque
en lo material se sintié mucho.

El duefio de fundo, en esos tiempos, era como un
rey: hacia lo queria. En ese tiempo el patrén se levantaba a
las siete de la mafiana a destinar a la gente trabajadora. Los
destinaba y jpobre del que llegara atrasado!

Entonces, otro dia amanecfa con otras ideas, ideas
tontas que se le ocurrian. Por ser: de una casa cambiarlo a otra.
Por puro sacrificarlos, para que no descansaran ni el dfa do-
mingo, después de trabajar toda la semana desde las siete de
la mafiana hasta que no se viera la luz del dia, hasta que entra-
ra el sol, sin horario, sin descansar nada, s6lo un ratito para
comer a las doce su cocavi.

Los vigilaba el mayordomo*, él era malo también,
jsi estaba al lado del patrén! Esos tiempos eran malos pa’
trabajar, tenfa que ser dura la persona para seguir trabajando.

A mi papd lo trataban un poco mejor porque era
empleado, €l sabia las 6rdenes de un dia para otro, él no iba a
tomar las 6rdenes en la mafiana porque €l las sabia ya. As{ es
que se tiraba al campo al tiro. Estaba encargado de los anima-
les tanto de cerro como de plano, de potreros.

Habfan muchos animales, como dos mil del puro
fundo, y habia mucho que hacer. El no més, tenfa como 80
animales en el talaje’ que le daban y cuando vino la cuenta ah{
todo se vino abajo y después, con la orden de lanzamiento,
los tuvo que sacar al tiro, Empez6 a mandar a la feria porque
({como iba a tener tantos? Mando los caballos y los vacunos.
No los vendié muy bien; estaban baratos y con lo que sacd no
alcanz6 a comprar una parcelita que valia $120.000, le falta-
ron $20.000. Por no quedar debiendo no compr6 en Pefiaflor.
Iba a comprar una parcela inmensa de grande que tenfa casa de
altos con naranjal; pero como a mi papi no le gustaba deber a

nadie, no la compro y la plata la fue gastando de a poco y al
final se acabé.

Al



En esa casa donde me crié ya entré el segundo
duefio, el fundo se vendi6. Mi casa era de adobe y zinc y tenia
frutales, habfa licumas, membrillos, duraznos, habfa de la fru-
ta que pidiera. Al papd le iban a quitar la casa por el frutal
que habia, se la iba a quitar el patrén nuevo que llego.

Y en ese entonces, se fueron a pleito con abogado.
Llegaron a hablar con el Presidente, mi hermano mayor fue. El
Presidente era Gonzdlez Videla. Mi hermano pidié una entre-
vista y se la dieron y el Presidente le dijo que, en vez de tener
problemas, le daban tierras en otro lado... ;30 hectdreas en
Traiguén! Y el papd mio no quiso porque era muy lejos y él
siempre vivio alli.

Al final a fuerza de carabineros los hicieron firmar,
ja la fuerza! Lo amenazaron. De repente lo llamaron de los
carabineros a la oficina y ahi lo hicieron firmar: lo que firmé
¢l fue el lanzamiento que fbamos a tener nosotros.

Eso fue lo mds grande que yo vi cuando era chica.
Mi mam4 estaba enferma cuando llegdé un auto de carabineros
y nos venfan a lanzar a la calle: era un lanzamiento del fundo.
El patrén de Pahuilmo —que fue el primer patrén que tuvo el
papd cuando recién se cas6— puso un camién y nos fueron a
buscar al tiro y nos dio donde viviéramos mientras encontrdba-
mos otro lado.

Nos dio un lugar en las mismas casas del fundo, alli
en Pahuilmo. Ese patron era bueno y nos recogié inmediata-
mente, porque mi papd era bueno también. Y asi fue como
perdimos la casa. Mi mam4 la echaba de menos : pero ese pa-
tron los llevé en auto pa’ la otra casa y ah{ estuvimos como
un afio.

Pahuilmo estaba cerca de Mallarauquito, ahi fui al
colegio, aprend{ a leer ligerito en el silabario Matte. En la pri-
mera parte de ese silabario, que era la Luna, yo le sabfa leer y
escribir perfectamente.

Tenia una profesora que se llamaba Clara Morales,
todavia me acuerdo de su nombre; ella se daba a querer, su
ensefianza era buena. Llegue¢ hasta Tercera Preparatoria:
aprendi a leer y escribir y sacar algunas cuentas. Pero no pude
seguir porque de ahi tenia que ir a Melipilla y estaba lejos y
no nos dejaron. No habia permiso para eso porque habia que
tomar locomocién y la micro iba llena de gente todos los dias
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Veinte mujeres trabajaban
sacando leche

Los afuerinos
eran un problema

y, mds encima, uno escolar, Ademds habia una sola micro al
dfa, que pasaba a las 8 de la manana y después volvia a medio-
dia, nada més.

Yo tenia amigos de mi edad, los de la escuela. Mi ma-
ma los dejaba jugar todos juntos, nifios y nifias, todos chicos.
Parece que en ese tiempo no habia mucha maldad como ahora;
la gente era mds sana de pensamiento, a pesar de que mds gran-
de ya no los dejaban jugar juntos. Como a los 12 afios ya nos
quedamos en la casa a ayudarle en los quehaceres. Nos ensefia-
ba a tejer, a bordar. Ya nos preocupdbamos de otras cosas.

Pahuilmo se compartia en tres partes en ese enton-
ces: La Carrera —creo que se llama los Hermanos Carrera aho-
ra— El Olivo y Pahuilmo. Pero era todo del mismo duefio. Alli
donde yo vivia habfan 40 personas que trabajaban de inquili-
nos®, fuera de los empleados de los establos. En los establos
trabajaban ordefiadoras también, mé4s o menos unas 20 mujeres
sacando leche,

Se levantaba a las cuatro de la mafiana pa’ tener la
leche sacada a las siete. Las ordefiaban en galpones, en establos,
ahi ordefiaban las vacas. Mas que lloviera igual tenian que sacar
leche; igual no mds porque pasaba el camién y tenian que te-
ner la leche a su hora, porque el camidn iba a Santiago. Entre-
gaban un poco y dejaban en el fundo pa’ hacer queso. Habia
queseria; eran hombres los que hacian el queso, sacaban tam-
bién la mantequilla. En ese entonces tenfan una méquina, yo la
vi trabajando. Era una maquina que botaba el suero por un la-
do y por el otro un chorrito, algo especito y eso era la mante-
quilla. Todavia se nombra la mantequilla de Pahuilmo jsi hay
todavia!, porque todavia tiene que haber, yo he escuchado en
la radio Agricultura el precio de los quesos de Pahuilmo.

En Pahuilmo iban menos afuerinos’ que en Malla-
rauquito, porque ahi les gustaba trabajar con la gente del fun-
do no m4s. Era mucho problema tener gente afuerina, proble-
mas de pelea porque robaban por las casas, entonces no. . .y
los vigilaban mucho.

Los buscaban, siempre eran buscados; por esa razon
el patron no querfa recibir y trabajaban mds con la gente vo-
luntaria® del mismo fundo pa’ las cosechas.

73



Ya antes, a las mujeres las obligaban® en el campo a
sacar leche. Cuando las nifias ya tenian 17 6 18 afios, los papds
pensaban mejor enviarlas a la ciudad a que fueran a trabajar
de emplea’, porque no las querfan ver trabajando de las cinco
de la manana, de las dos de la mafiana, que se sacaba la leche
para poder entregar. Por eso preferfan que se fueran las nifias
cuando eran sefioritas, que se fueran a trabajar de empleas’,
eso preferian los papés. Porque también sucedié que mis her-
manas mayores tuvieron que irse a trabajar a Santiago, porque
si no el patréon luego le ponia el ojo de echar a trabajar a la
nifia. Era una obligacion.

Igual con el nino hombre; tenia 14 anos y ya esta-
ba bueno pa’ que fuera a trabajar a ellos, por obligacion. Por
¢s0, la juventud se venia a Santiago. . . o sea como que anda-
ban liberdndose de los patrones, la juventud se liberaba para
que no fueran obligados jsi les pagaban una miseria! Para
ellos ya estaban grandes y eran capacitados pa’ que fueran a
trabajar. Era como que ya estaban buenos pa’ | trabajo y te-
nian que trabajarle a ellos jy era obligacion i, no era que
fuera voluntario. no: jera obligacion!

Por esa razén, encuentro que antes era mads sacrifi-
cado que ahora, por el hecho que miraban por obligacion.
Ahora es diferente: si quiere trabaja, si no, no no mds; no la
obliga nadie.

Después me trajeron a Santiago. donde una tia. Yo
tenia como 10 afios. Estuve en el colegio de Pajaritos en
Maipu. Me trajeron porque estaba mas grande y necesitaba co-
legio y ahf estuve estudiando y me superé mds.

Esto estaba en Amengual, en la Pila, de la Estacion
pa’ bajo: eso ya era ciudad. No me acostumbré con la tia,
alld en el campo era mejor. Me sentia mal porque las primas
cran mayor que yo, no era lo mismo.

Mi tfa me trataba regular no mds, porque cuando
clla tenfa que hacer yo no podia ir a la escuela. Yo iba a ver a
mi mam4 en las vacaciones de invierno. Pero estuve all{ solo
un afo. No me aguanté mds y cuando volvi al campo, ya no
volvi al colegio.

Otra vez estuve en Santiago, seria como en el 48
0 49. Estuve cuidando un nifiito en Nufoa, tenia 15 afos y
me pagaban $ 150 mensuales. Era poco pero me alcanzaba
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En Rinconada mi papd
ya andaba de a pie

Pa’ los patrones
fue un espanto
que se organizaran

para comprarme un vestido. un par de zapatos o ir a mi casa.
Una vez al mes saifa. No tenfa mucho trabajo porque al nifo
le lavaba los panales y salia con €l a la calle, iba a la plazay a
la hora de once me venia. Era como nifiera. Una hermana me
llevé all4. Estuve como un ano y me fui a la Rinconada.

En Rinconada de Maipu, mi papd ya no era emplea-
do como en Mallarauquito. cuando andaba ““de a caballo: ¢l ya
andaba de a pie”'°. Trabajaba en la tierra, en las chacras que
tenia el fundo, limpiaba porotos y maiz. Acd ya no teniamos
pedazo de tierra, la casa no mds y se pagaba una obligacion.

El patrén no era muy bueno. Le gustaba tratar mal
a la gente, era atrevido con ellos: los amenazaba y les pegaba a
los cabritos mds jovenes. Con los hombres no se atrevia a me-
terse; a los jovenes los castigaba. El se sentfa capaz de tratarlos
asf, pero a los mayores no. Igual abusaba, eso sf.

No eran castigos muy grandes porque no estaba
permitido :ya habia salido la ley que no tenia que ser asi;
esto fue ya en el afio 50. Ya en ese tiempo no se trataba asi,
por la ley. Por ser en el 51 empezaron a visitar, habian Comi-
siones. En ese entonces yo ya tenia al hijo mayor, cuando
recién sali6 la Asignacion Familiar y fueron a avisarlos. Ha-
bian Comisiones en Maipu; fueron a avisarlos que sacaran
certificado de nacimiento porque nos iban a dar una Asig-
nacion Familiar!! .

Antes no se conocfa, después se permitia pagarles
todo eso y fueron comportdndose mejor: habian sindicatos.

En Rinconada de Maipta eran como 30 no mds, no
habfa mucha gente porque el fundo era chico. Es mds chico,
menos garantia y més sueldo: la cosa iba cambiando mucho.

Y llegaron personas organizando sindicatos, forman-
do. Entonces, la gente que se inscribié e hizo reuniones fueron
todas lanzadas a la calle por haberse ingresado al sindicato. Las
personas que venian eran de Santiago, de Melipilla. No eran
campesinos, eran dirigentes no mds y organizaban a la gente
en los fundos.

Dejaba uno indicado y esa persona empezaba a ins-
cribir y a formar sindicatos, a formar grupos. Entonces, ah{
era cuando a los patrones le empezaron a pedir mds garantias.
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Les eran negadas, eran echados a la calle, cortados del trabajo,
todo.

Parece que no debe haber habido ley, porque pa’ los
patrones fue un espanto para ellos: se sintieron demasiado chi-
cos, por eso de que habian organizado a sindicatos.

Esto fue cuando era presidente Juan Antonio Rios.
Ibanez persiguié mucho a los campesinos, ;no ve que empezo
a restringir leyes en la parte donde habia sindicatos? Estaban
vigilados, habian personas que los vigilaban y decfan que eran
comunistas.

Porque la persona que se afiliaba a esos eran del
Partido Comunista. Eso era en contra de los patrones, por
eso, los aborrecian, los echaban. De los partidos nada se sa-
bfa; pero el hecho de que estando en un sindicato pa’ ellos
eran comunistas.

Por esa razén perdian todo y ahi donde sacrifican la
familia, la familia y las mujeres. La recompensa que tenfan des-
pués: se sentfan solos, sin trabajo y botao’ mds encima.

Si, fue en la presidencia de Ibdfez eso. Cuando bus-
caban trabajo le preguntaban: “;De d6nde viene? jAh! de los
que lanzaron a la calle por comunistas”. Entonces esa gente era
la que mandaba a guardar sus cositas y salfa a andar con su fa-
milia, buscando trabajo, andando con nifios chicos, mujer y to-
do.

Los hombres buscaban trabajo pa’ poder vivir, traba-
jando en cualquier cosa que encontraban, con guaguas chicas
las mujeres. Todo eso, se vio mucho. Ahi se veia gente andan-
do que se nombraban cesantes.

Esa gente no tenia paradero, tanto como pedian co-
mo trabajaban por ahi pue’. Si, gente comun'y corriente como
todos tenfan que salir a andar, porque eran botaos y no tenian
trabajo. Por el hecho del duefio de casa haberse metido en los
sindicatos o pedir alguna garantia que el patron no queria dar-
le, de ah{i se formaban todos esos problemas.

Esa gente caminaba por el campo, por ahi dorm{an
donde primero encontraban. A veces, donde trillaban en los
fundos habfan inmensas parvas de paja, entonces ahi dormian,

pasaban la noche. Como llegaban en la noche y nadie los veia .
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Por las radios la gente
se dio cuenta de las leyes

Los candidatos:
amigos de los patrones
no de la gente

y al otro dfa salfan temprano, sufrian la gente por ahi;si no te-
nian na’, no comfan na’ no mds. En algunas casas de los fundos
les daban papas, porotos o comias’. Les daban por los nifios
chicos, porque andaban nifos chicos.

Asf que eso le pasaba a la gente que hacfa eso: arre-
glarse un poco no mds, por pedir las garantias que les pertene-
cian, perdian el trabajo.

Abusaban los patrones en ese sentido, porque ellos
sabfan que eran leyes que tenian que cumplir y no lo hacian.
Querfan tener personas ignorantes y nunca personas un poco
despiertas en las leyes. Lo miraban muy mal a la gente que en-
tendfa un poco o que hablaba un poco. Que se defendieran no
les gustaba.

Los campesinos se empezaron a defender por el ano
50. Yo creo que la cosa empezd a cambiar de frente ya, que se
cumplieran las leyes, cuando empezaron a saber mds.

De que salieron las radios se empez6 a saber todas
esas cosas que no se sabfa pue’. El primer radio que tuvimos
fue en Pahuilmo, porque ahi el patron era mds honrado pa’ sus
cosas y le trajo a la gente, en un salén social que se llamaba
—un edificio que hizo él— ahf pa’ que la gente fuera a escuchar
radio. Por primera vez que se escuch6 radio ahi. Que era una
cosa juf! todo el mundo iba a escuchar radio.

Y ahi se empez6 a dar cuenta la gente de que las le-
yes y todo, a conocer mds. La gente no se defendia porque no
sabfan: el diario no llegaba y por radio de qué podia saberse si
no llegaba por alld. Pero ya después con el tiempo todo se fue
sabiendo, la gente se empez6 a organizar ya.

Los dirigentes iban a hacer reclamos solos, no con
los demds, sino que se hacian firmas no mds. Enseguida se tira-
ban por alld, mandaban un inspector —tal como la Inspeccion
del Trabajo— ;Seguro Social pue’! Venian al tiro a ver si la co-
sa era verdad de que ellos pedfan o reclamaban. Entonces se
venian y se arreglaban, por ser, de que tenian un sueldo y des-
pués salian con otro, esas cosas.

Pa’ las votaciones se los llevaban en camién. Si, los

mismos patrones se los llevaban: les ponian camién e iban a las
votaciones. Se lo llevaban a Melipilla, al que le tocaba por all4.
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El patréon les ponfa en conocimiento de que fulano de tal es
mejor, entonces ellos iban consciente de que iban a darle el vo-
to al gusto del patrén.

Porque ahf ya les buscaban a la buena: de que como
¢l conocia a los partidos y todo; entonces la gente le hacia ca-
so y votaban por el que a €l le gustaba. As{ no se hacian pro-
blemas de estar mal con €l.

Salian los candidatos de los patrones, les convenia.
Los duefios de fundos los convidaban pa’ las elecciones, antes
de las elecciones, pa’ conversar con ellos. Tenfan un asado, te-
nian su encuentro, antes, en cada parte.

Los candidatos: amigos de .los patrones, no de la
gente; porque era con ellos no més el encuentro. A los demis,
el patrén se encargaba de hablarles: de que habfa estado con el
diputado o senador —qué sé yo— que iba a dentrar y que esta-
ba bien y que le dieran el voto a ellos. Entonces, el patrén con-
taba cuanta gente tenfa y sabian de que aliviaito iban a sacar-
lo: se sabfa ya. Eso dur6 yo creo hasta el 40. Después la gente
empezd a viajar por su cuenta y antes no, porque el patrén les
ponia camidn, los llevaba.

All4 iban de Melipilla a organizar sindicatos. Ah{ se
sabfa como actuaba la gente, de qué parte era uno y otro, asi.
Se disgustaban muchas veces porque unos estaban de un lado
y otros de otro lado. Como que habia rivalidad en ese sentido.
Unida jla gente nunca estd unida! Hab{an trabajadores que es-
taban al lado del patrén y otros no.

Y asf se fueron perdiendo las raciones de pan, la ra-
ciéon de comida que daban. Daban unos seis sacos de trigo y to-
do eso se fue perdiendo de a poco. Por afios fueron quitando
las garantias, las tierras que le daban para sembrar, la garantia
que le daban en pan, en leche, en harina. Todo eso se fue per-
diendo de a poco.

Los campesinos preferian lo que le daban. Las garan-
tias quedan mejor que la plata, porque la plata, el sueldo, le
iban subiendo un poquito. ;No ve que las cosas ya después em-
pezaron a subir?, entonces ya no les alcanzaba pa’ na’. Habian
problemas por eso, porque ya no tenian las garantfas.

Los patrones se enriquecian porque les quitaban una
gran parte a los trabajadores. Ya en las garantias le sacaron la
casa, 0 sea que la casa iba en arriendo, ya no era garantfa.
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De que lo vio,
le cay6 en gracia

Tuve una que
nacié en la casa, sola

Fuimos a un médico
yerbatero

Yo conoci a mi marido en la casa; un hermano que
era amigo de €I, lo llevo. El le ayudaba a su papa. Iba a dejar
terneritos de la lecherfa del fundo a un potrerito chico y ahi
pasaba a conversar con mi hermano. Eso era en el fundo Rin-
conada, el mismo de nosotros; o sea que ellos estaban ah{ y
nosotros llegamos de afuera, del lado de Melipilla.

Mi mamd me daba permiso para pololear, porque de
que lo vio le cay6 en gracia. Nunca le tuvo mala, fue el yerno
que mds quiso ella y ¢l también la queria: hasta la Gltima hora
mi mam4 le encargd que me cuidara y todo eso. Mi marido era
cuatro afos mayor que yo, él nacié el 30 y yo el 34. Pololi¢
como dos afios con él. Ibdmos de paseo por ahi, ibamos a cum-
pleafios que siempre se ha celebrado y en esos tiempos eran
buenos. La fiesta era mds bonita! Se usaba de orquesta la gui-
tarra, el arpa; se bailaba tango, vals. La cueca era lo indispensa-
ble. Todo eso pasaba el ano 50.

Me casé en el 50 de 16 anos; tuve 14 hijos y 11 estdn
vivos. Tuve al mayor en el hospital, la menor en la casa, la ter-
cera en el hospital. Cuando tenia los nifios en la casa una seno-
ra me ayudaba, no era diffcil.

Cuando un parto es normal no importa que sea don-
de sea, pero cuando se complican las cosas si que no. A pesar
de que tuve una que naci6 en la casa, sola, yo estaba sola. Tuve
vergiienza de decirle a é1 que me sentfa mal. El se fue a tomar-
se una pilsener por ahi y cuando volvié yo estaba mejord’ y
durmiendo.

Me venci6 el suefio y sentfa yo como la guagua se
movia, la sentfa como estornudaba y no hice amago de nada.
Cuando llegd €1, se dio cuenta y la arregl6. Me pregunt6 que
cudnto mds o menos, yo le dije que cuatro dedos. Le corto,
le amarr6 bien el ombligo y la lavd: naci6 sola.

Yo tuve buenos partos en la casa y no necesité que
me apretaran la barriga, todo fue bien, de un viaje. Lo tnico
que se me murieron guagiiitas. La primera guagiiita que se me
muri6 se murié de infeccién al estbmago, tenfa tres meses.

La llevé al médico de Maipu, pero nada la mejoro.
Viviamos en Rinconada y venfamos a Maipu a ver médico.
;Habremos gastado plata en tantos remedios, médicos, doctor!
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Y después, por ahi, fuimos a un médico yerbatero, ahi en Bu-
zeta, Me mir6 la guagua y me dijo: “Prepdrese porque su gua-
gua se va a morir, no le queda nada de vida”. Y fue asi, pues,
al otro dfa muri6 la guagua y ya no habia nada que hacerle.

El otro nifio que se me murié nacié en el Cajén del
Maipo, nacié en la ambulancia. El aire alld es bueno, seco,
agradable, de cordillera. Después cuando los vinimos después
del terremoto —ese nifiito venia cumpliendo un afio y un mes—
se me muere acd de un ataque al corazén; porque pasamos a vi-
vir a Quilicura y alld es himedo.

En Rinconada, después de casados, estuvimos hasta
el 55 y nos fuimos al Cajon del Maipo. Mi marido era emplea-
do en el fundo Queltehue; ahi fue cuando pasé el terremoto
del 58.

El terremoto fue otra cosa grande que vi: temblé tan
fuerte que, cuando paré, habfa terminado el refugio de los ca-
rabineros. Tembl6 desde el 28 de agosto, todo el mes, y el 4 de
septiembre hubo otro grande. Ese de agosto fue cuando termi-
n6 Melosas y el del dia 4 terminé el pueblo El Volcdn. Ese fue
el grande, el mismo dia de la eleccion de Alessandri.

El pueblo se vino abajo, qued6 desolado, no quedé
nada porque estd entre los cerritos. El diario decia que habfa
aparecido otro. cerro ahi, pero lo que pas6 es que se juntd y
después llegd a su centro y jclaro!,s6lo queda un montén de
escombros.

Nosotros estdbamos viviendo en Queltehue. La casa
se desmoroné toda porque era de yeso duro y mds encima, en
el dormitorio se abri6 la tierra, se hizo grieta. A nosotros no
los pasé nada, pero la casa se vino abajo.

En el terremoto uno se acuerda de Dios. Es lo prime-
ro que uno se acuerda, realmente, con toda fe, de Dios; porque
es el unico que puede remediar las cosas en ese momento. Alld
fue tan grande, hubieron muchos muertos. En ese entonces, los
helicopteros se encargaban de recoger los muertos y traerlos a
San José y de San José bajaban las camionetas con los caddve-
res a Puente Alto: muertos y heridos. Y seguia temblando.

Nos fueron a buscar las autoridades de la Escuela
Consolidada de Puente Alto y yo no quise irme a la escuela,
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El era arreglador
de caballos en Quilicura

Estaba asegurado el pan
y la leche,
que era racion también

porque vi en el diario una cola pa’ recibir comida. No quise lle-
gar a hacer cola, a estar todos juntos durmiendo, y me dije:
“Yo no me voy a meter ahi”. Y nos fuimos a la casa del papd
de él a San Bernardo.

El gobierno entregd hartas camas, frezadas, harta ro-
pa; pero desgraciadamente nosotros no tocamos nada porque
no los fuimos al grupo, porque no los agregamos ahi. Nos inde-
pendizamos y quedamos fuera de todo. Por ese lado estuvimos
mal, nosotros igual habfamos perdido todo.

En San Bernardo estuvimos mds de un mes. Mis sue-
gros eran campesinos, pero se habian ido a San Bernardo por
razones de que no tenian trabajo en el campo. Entonces, se fue
con la yerna a San Bernardo.

Después Guillermo, mi esposo, encontré trabajo y
nos fuimos a Quilicura, al fundo Bascuiidn. Se fue de emplea-
do: era arreglador de caballos corraleros que tenfa el patron.
Le montaba los caballos, iba a los rodeos. A veces ganaba y
otras no. Yo lo iba a ver a veces también.

En el fundo de Quilicura le daban casa, la galleta y,
cuando no habfa galletas, le daban pan.de panaderias, porque
ahi estaba mads cerca del pueblo. Entonces, no faltaba el pan y
la leche, que era la racion. Tierra no nos daban y yo me dedica-
ba a la casa no mds.

El sueldo alcanzaba porque nos daban el pan —que
es lo mds necesario— y nos daban la leche. Con el sueldo les
compaba ropa y cosas para la casa. Yo iba a comprar; me acos-
tumbré por tener mejor tanteo para los gastos. Porque él com-
praba otras cosas —embelecos— y después, a mitad de semana
no habia nada. Prefer{ comprar mejor yo.

En Quilicura vivimos tres anos. Todos los nifios iban
a la escuela.

Alli nacieron las dos menores de mis hijas. Preferi
tenerlas en la casa, porque las sefioras que atienden en el cam-
po tienen otro trato; no son como las matronas, son mds cari-
nosas, la tratan mejor. Por ejemplo, me tocd un caso cuando
naci6 la Purisima. Me fui a mejorar al Barros Luco y ahi jme
salieron como leonas!: eran viejas y bravas, otro término no se
puede usar.
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En el 62 mds o menos. . . mire, tenfa mi grupo fami-
liar y todo, el mayor estaba chico, tenia como 5 6 6 hijos ya.
Entonces, habia un patrén en Quilicura que le gustaba el traba-
jador que tuviera varias familias, o sea, varios hijos, para cobrar
¢l el Familiar,

Llegb €l a trabajarle a ese patron, este caballero al-
calde de Quilicura. Yo esperé dos, tres meses y fui a reclamarle
yo misma que me pagara el Familiar que me debfa y a pedir la
libreta arregld’. Yo sabia que arregldndose la libreta cobraban
el Familiar. Pero no me daba respuesta. Me pasaba una miga,
§ 100 o un poco mds o un poco menos y el resto iba quedando
todo dentro casi jun Familiar como de seis personas!

Un dfa fui y di cuenta a la Caja y le exigi. Hable de
esta y de esta forma. El sefior funcionario me dio una explica-
cién: “Si no le pagan, venga para acd”. Fui a hablar con el pa-
tron, fui con todos mis derechos y le expliqué como que sabia
mucho:

—Yo necesito la libreta arregld, pa’ llevar al nifio al médico y
necesito también el Familiar de tantos meses.

— iNo! —me dijo— yo no tengo nd’ que ver con usted.

—Pero el Familiar es mio —le contesté—, el Familiar es de la
mujer y de los nifios. El trabaja y le paga su sueldo, pero el Fa-
miliar es mio.

Entonces se enojé. No esperé na’ y me fui y le hice
la demanda. Le llegé la citacion, me llegd la mia y fuimos alld.
Yo lo tenfa de antemano acusado de todo, ahi fue bien poco
lo que hablé:

—Hay tantas personas que estin en la misma situaci6on —dije
yo.

—Usted le va a pagar el Familiar —dijo la sefiora— y le va a pa-
gar las imposiciones a la Libreta.

;Ve?, tenfa derecho y por eso es que gané el pleito,
se lo gané porque estaba en mi derecho y lo hice pagar. Nadie
se atrevia a reclamar por no perder la casa. A m{ no me impor-
taba la casa, no me interesaba donde los tenfa viviendo. jLo
que yo pedfa era el Familiar!

La Asignacion Familiar sali6 el 51 y ahi anduvieron
Comisiones por los fundos, para despertar a la gente de que es-
taban dando plata por las cargas en el Seguro Social. Entonces,
en el 52 mds o menos, yo ya tenfa dos nifios.
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‘Trabajamos limpiando
zanahoria:
nos pagaban por cancha

Fue ayudante de capataz en
la Hacienda de Huelquén

Fui a Maipu al llamado que habia pasado una sefno-

rita, fui y me resultd. Sacaba peso cincuenta, tres pesos men-
suales. Eran cuatro coma cinco y de ah{ fue subiendo, subien-
do de a poco, hasta que ahora se encuentra en ciento treinta
;no?
;i En ese tiempo todo era barato y alcanzaba pa’ com-
prar cualquier cosa con los $ 4,5. Cuando iba a cobrar compra-
ba de todo un poquito y me llevaba pa’ la casa de todo un po-
co de almacén. Después invertia al tiro la plata.

La sefiorita que nos visitaba los hablaba de que salié
una ley de gobierno, entonces, de que esa ley era para todos:
teniendo la Libreta al dfa y estando trabajando tenia derecho
a cobrar la Asignacion Familiar. De ahi pa’ cd conozco la Asig-
naciéon Familiar hasta el 76, cuando dejé de trabajar ¢l. Cuan-
do le entregaron la parcela, se acab6 el Familiar.

La primera vez, en Quilicura, estuvimos trabajando
los dos, limpiando zanahoria. Primera vez que yo salfa, porque
por los chicos no podia hacerlo. Fuimos a trabajar a otro lado,
a una parcela. Nosotros no teniamos parcela, sino que €l era
inquilino de un fundo.

Yo tenfa una amiga que era hija del duefio de la par-
cela, y ella hablé con el papd y fuimos a trabajar alld. Habian
dos mujeres trabajando, fuera de mi, y varios hombres, como
seis.

Yo me levantaba muy temprano para dejar todo lis-
to y los nifios quedaban con los mayores —mi nifiita mayor
que tenfa como 10 aflos—. La comida la dejaba adelanta’ en
la manana y ella le daba una miradita ;Ve? Hay que dar que
los chicos aprendan porque tiene un apuro uno y ya saben ha-
cer algo. Entonces, cuando llegaba estaba todo listo, no tenfa
ningin problema. Estaba tarde y mafiana. Nos pagaban por
cancha y nos convenia porque yo tenia para los gastos de la ca-
sa. Compraba el pan y todo lo que faltaba de mercaderia, con
la plata de las zanahorias. Entonces, de ahi yo le tomé carifio
al trabajo. Si, el trabajo se sacrifica, pero, illega plata, llega
plata!

De Quilicura nos fuimos a Huelquén; ah{ nacié Ri-
cardo el 62 y Fernando el 63, en el Hospital de Buin. Nos fui-
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mos a Huelquén porque acéd en Quilicura ya no estaba traba-
jando como a €l le gustaba y encontré trabajo de ayudante de
capataz en la Hacienda de Huelquén. Los patrones eran bue-
nos: tenfamos una casa con agua y luz.

Era una casa buena y bonita; tenia arboledas y vi-
viamos bien ahi, yo estaba muy acostumbrada. Tenfa huerta
y frutas, uvas, tomates, cebollas, porotos pa’ temprano. En la
semana yo la trabajaba; los sibados y domingos que €l tenia
tiempo, me ayudaba en las limpias.

Tenfamos pa’ los gastos de la casa y afuera, tenfa-
mos una cuadra de racién; era buena y se la daban sembra’ en
el fundo. Ah{ estaba bien, porque mandaba a la Vega y des-
pués salfa el mafz pa’ la casa, hartas papas y porotos también.

Vivimos tres afios en Huelquén y nos vinimos por-
que €l tuvo un disgusto con el cufiado del patrén. Fue un dis-
gusto por un caballo con el hijo del patrén. Se equivocéd y se
dio cuenta cuando ya era tarde. Asi es que nos vinimos otra
vez.

En Huelquén me pasé algo parecido que en Quilicu-
ra, me paso6 lo mismo: no habfa Familiar. Me vine a Santiago
para saber en qué Seguro me correspondia reclamar y aqui me

dieron una carta al Seguro de Buin. Se enojaron alla:

— (Es que usted no sabfa que habi{a una oficina aqui?

—Si sabfa —le dije— pero como estoy recién llegada acd, no sa-
bia donde estaba, ni busqué tampoco, sino que me fui pa’ 114,
porque all4 la zona la conozco y esta carta traigo del jefe.

Entonces la ley6 y telefoneé al tiro pa’ 114. Era el
Familiar y la Libreta; también le gané pu’. Quiso desquitarse
el patrén alld en la casa: que no querfa darme agua, que era
una pura llave no mds donde se sacaba agua. Le dije yo:

—No me voy a hacer ningiin problema. Voy a ir a Buin y pido
agua a los bomberos y voy con mi Libreta pa’ que vean que
tengo nifios chicos y le digo que fulano de tal no me quiso dar
agua.

— jSaque agua no mds —me dijo después él, solo.

Yo no le tenfa miedo y los demds si. La gente es
tonta ;sabe? jLas demds mujeres le tenian miedo! Por lo ge-
neral, no le tengo miedo a nadie cuando tengo la razon. Lo
arreglé porque tenia razéon. O sea, que ahi defendi: plata de
él, de los niflos y plata mia y sali al frente con ellos. Con la
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En Las Nieyes se formo
el asentamiento

Nosotros pelidbamos
la tierra

verdad yo llegué lejos.

Después, €] encontré trabajo en el fundo Las Nie-
ves, en Puente Alto, por el paradero 30 mds o menos. En ese
fundo ha estado siempre la Protectora de la Infancia: hay ni-
fios internos. ' )

Ah{, yo vivia en el pueblo y él trabajaba en el fun-
do; ya no teniamos casa en el fundo y viviamos afuera. Un
tiempo pagamos arriendo y después me sali6 casita por la
CORVI en Las Brisas. Es una poblacién nueva de 900 casas.
Eso fue el 69 6 70 cuando entregaron las casas; el 70 ya esté-
bamos viviendo ahf.

Hice los trdmites, me inscribi en la CORVI y nos
daban una tarjeta y teniamos que postular en el banco. Ha-
bia que depositar en el banco, irle poniendo plata. La plata
la sacaba del Familiar y recortes que me hacia. Asf, de un mo-
mento a otro nos llamaron y nos entregaron la casa jyo estaba
re contenta! Me entregaron el tftulo que aquf lo tengo. La ca-
sa la tiene ahora mi hija mayor.

En Las Nieves tenia garantia de pan y nada mds; no
tenia garantfa de casa, no tenfa garantia de tierra. Antes de
que se formara asentamiento, tuvo dos afios un pedacito de tie-
rra, que era como un cuarto de cuadra no mds. Y después las
quitaron y se formé asentamiento ahi.

En el tiempo de Allende ya estaba trabajando en
el fundo, en el asentamiento. Trabajaban todo en comun. El
fundo' lo expropiaron el 71. jFue muy pelid la expropiacién!
Ellos lo tomaron; pero al final, después, siempre volvié atrds.

En ese tiempo de la toma unos trabajaban y otros

cuidaban las puertas y se hacian la comida ahi mismo. Las mu-
jeres todas metidas ah{ con sus cabros chicos, haciendo comida
atrds, en las casas, cuidando por todas partes. Tenfamos miedo
que llegaran de repente y nos baliaran los milicos: ese era el
temor que teniamos. Nosotros estdbamos conscientes del valor
que tenfa pa’ nosotros la tierra., Eso se peliaba. Las mujeres
también estdbamos.

La toma durd como un mes: en 1971 unos cuidando
las puertas y otros tramitando por fuera. Después se expropio;
pero no se parcel6 el fundo. Estuvieron un tiempo trabajando
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en asentamiento y después como que salieron siete pa’ cd. Nos
dieron parcelas en El Roble, aqui detrds de la poblacion La
Bandera.

En el asentamiento la mujer se sacrificaba poco, por-
que mi4s el trabajo era de los hombres. Se organizaban Centros
de Madre!?, ah{ trabajaban en lo que siempre se hace: tejido,
moda, artesanfa y también se aprendia algo.

Venian profesoras de Santiago. En eso se organiza-
ban las mujeres, en eso si habfa participacion porque es bueno.
Salfan una tarde. El dfa de reunién ya se reunian todas, traba-
jaban, tomaban once entre todas las compafieras; entonces opi-
naban de todo un poco, o sea, era COmo una recreacion pa’ que
la mujer salga del hogar a reunirse con otras.

Pa’ 1 Once €l estaba trabajando en el fundo y yo en
Puente Alto cuando escuché que avisaban lo que pasaba. Lue-
go cortaron la luz y empezaron ya a disparar. Los nifios esta-
ban en el colegio, los mds grandes trabajando y después que
cortaron la luz, empieza la vigilancia. jQue nadie anduviera
fuera de la casa ni de dia!

El llegb a la casa porque ese dia todos se empezaron
a recoger. Ahf él se fue pa’ dentro y cuenta que cuando se em-
pezaron a irse los campesinos, vino un avién a bombardear la
torre de la radio Emilio Recabarren, que estaba en medio del
potrero. jLa destrozaron total!. Ellos, como estaban tan cerca,
pensaron que iban a morir alli. Cuando pasaba el avion se
quedaban parados al lado de unos 4drboles grandes; los que es-
taban cerca de la torre murieron. Muchos campesinos murie-
ron: si la torre estaba en medio del potrero, ahi le tocé a la ca-
sa también y todos murieron.

El llegd a la casa ese dia y no volvié mds al fundo,
solo después que se empezaron a hacer otros tramites en la
CORA. A ¢l nunca le pasé nada, pero yo tuve miedo porque
se llevaron a sus hermanos; todos ellos fueron castigados, pero
él no.

A los hermanos que se llevaron los tuvieron dos dias
y se los llevaron a una parte. Los sacaron del fundo con la vista
vend4’ y amarrados los echaron a un camién y pasaban por en-
cima de ellos, como quien pasa por arriba de un palo. No los
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No se sabia el por qué
del motivo de tanto molestar

Habia alguien
que daba el soplo

quebraron pero llegaron molios’ con los bototos de los milicos,
¢no ve que tanto los pisaron? Como quince pasaron como si
fuera un montén de lefia, los golpearon harto y después se los
llevaron. Anduvo harto el camién hasta que se pararon en una
parte. El hermano de él cuenta que se sentfa un campanario y
los metieron en un subterrdneo y les seguian pegando y des-
pués los fueron tirando alld. Los tiraron medio atontados, con
la vista vend4’, sin comer y todos machucados. Ellos no supie-
ron a dénde se los llevaron, nunca supieron.

Ya cuando las cosas se arreglaron un poco mds, el
volvi6 a trabajar en el fundo; pero siempre los venian a moles-
tar los milicos. A €l siempre lo encontraban por ahi, regando
solo, pero cuando habfa grupito de dos, de tres, ahf si que se
enojaban, mds de alguno se llevaban. Pero a €l nunca le pasé
nada, quizds porque trabajaba solo.

El patrén nunca los denuncid, a pesar de que pasa-
ban por la misma casa de él. Se trataba de perseguir, nunca
se sabfa el por qué del motivo de tanto molestar. Serfa porque
tenian tomado el fundo, yo creo, mds por eso, porque otro
motivo no tenian, :

Una vez, llegaron las cufids’ y les dije: “Preferible
que se vayan a sus casas, esperen alld.” Y es que ya los habian
llevado y tenfan miedo de llegar a lo mismo otra vez. Enton-
ces, hablaron a un militar y él les dijo que fueran a un regi-
miento a hablar con una persona, porque ese era el que manda-
ba a recoger a la gente. “Porque si no tienen nada, no tienen
por qué perseguirlos —les dijo—. Era un sargento.

Y fueron las mujeres a hablar con esa persona. No
tuvieron miedo, fueron al regimiento y dijeron: “Se llevaron
a los maridos en tal fecha y les hicieron tal y tal cosa y no sa-
bimos na’ de ellos, no estdn en ninguna parte y los camiones
viven persiguiéndolos dfa y noche.” Entonces el encargado les
dijo que eran ventazos, soplos que llegaban, por eso ¢l manda-
ba los camiones. Hab{a alguien que daba el soplo, quizds quién
serfa. Nunca se supo.

Los campesinos tenian miedo porque nadie estaba
tranquilo: de un momento a otro se los llevaban. Por suerte
los vinieron a dejar. Considero que fue una suerte, porque ha
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pasado por acd de que se lo han llevado y no ha vuelto més.
Es una suerte que quedaron con los maridos y si no, habrian
quedado solas y total ;a quién le iban a decir algo? Si asf es-
taban las cosas por ac4.

Nosotros trabajamos hasta el 76 y ahi nos mandaron
pa’ c4, pa’1 Roble™ . Esto era un asentamiento, estaba listo pa-
ra ser parcelado. Faltaba una deuda que habia que pagar y en-
tre todos hicieron la plata del retiro y pagaron la deuda y gra-
cias a eso quedamos con parcelita.

Nosotros hicimos la casa. El primer afio sembré algo
y el segundo se metid en un crédito en el banco. Hubieron pro-
blemas con el ‘banco porque subié mucho la cuenta y entonces
tuvo que hacer traspaso. Ese fue el problema que hubo, por
eso tuvimos que quedarnos con esta parcela, pa’ poder quedar-
nos con tierra. Y aqui estamos esperando lo que venga. Porque
lo que va a venir es algo concreto : todos los dem4s vendieron
y estd bien, esperamos lo mismo.

Ojald que vendamos luego, el fin de mes ya hay no-
vedad. Se sabe que hay demora por la transferencia de esta par-
cela por la otra: todo es plata. Tuvo que pagar $ 30.000. Cuan-
do vendamos acd queremos comprar otra parcelita. Ojald que
tenga casa, agua, luz, todas esas cosas; o0 sea, superarnos un po-
co. Sf, porque la Gnica oportunidad que quedar{a es vender pa’
arreglarnos un poco y tratar de cuidar lo que queda. Queremos
comprarnos tierra pa’ Melipilla; tengo parientes y siempre pien-
so volver donde yo nac{. El quiere para criar animales.

Al tener parcela, al principio, se me hizo un poco in-
grato; pero al final pueda que se llegue a un arreglo y que él se
haya favorecido, porque no es comin que cualquiera tenga un
pedazo de tierra ahora.

Aguantdndose un poco encuentro yo que vamos a
tener un futuro bueno, si, porque es algo que estd asignado a
uno. Yo, de primera, no me querfa hacer a la idea, porque
cuando iba al colegio me preguntaban:

— (Arrienda?

—No, somos asignatarios —contestaba yo.

— jAh, son propietarios! —decfan, porque ellos conocen més
del asunto de las parcelaciones.
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Me traje las flores
y fueron multiplicando

El trabajo lo hacfamos
los dos con mi marido

Después me fui dando cuenta que era un error que
estaba diciendo yo, de que me sentfa como ajena a esto. jN&’
que ver! Porque no se siente uno duefio. Ahora, ya me siento
de que es propio. Me sent{a ajeno porque no me daba la idea
de que un pedazo de tierra podfa tener uno, asf no mds, por-
que ;como va a ser de uno un metro de tierra si no la ha com-
prado?

Es diferente un metro de tierra en el pueblo que en
el campo, es diferente, una diferencia grande. De todas mane-
ras es como sentirse realizada. Ahora es lo Ginico que tiene, su-
poniendo que toda una vida en un campo trabajando a los pa-
trones, qué sé yo... Entonces, ahora es como pa’ independi-
zarse total, pa’ ser solo, pa’ trabajar solo, por su cuenta. Enton-
ces, vivir mejor: eso seria lo esencial cuando nos arreglemos
bien, eso es lo que pienso yo.

Siempre me dediqué a las flores. En Puente Alto,
yo tenia flores en el sitio y me las traje pa’ c¢d y fui multipli-
cando mds, tenfa hartas papas y me resulté bien. A otras
personas también les resultaba y ya después me iban a com-
prar. Ganaba plata, porque un pedacito de Reina Luisa vale,
y los Gladiolos igual, y asi me fui entusiasmando y aumentan-
do las semillas. Yo sacaba mds plata que él, porque las flores
venian mds luego y no tantas complicaciones como con la
corta de porotos: que pagar cortadores y todas esas cosas; en
cambio las flores, no.

El me preparaba la tierra, bien trabajd’ y enseguida
poniamos las papas, surquidbamos y poniamos las papas. Yo
ayudaba a ponerlas y después las limpidbamos. Ya quedaban
en surquitos y se regaban.. De ahi a esperar no mds. Las ve-
nfan a ver cuando estaban cerca de la floracién, ahi las trata-
ban y después las venfan a buscar.

El trabajo lo hacfamos los dos con mi marido, pero
la plata la recibfa yo. Tuve Gladiolos, Reina Luisa y con ellas
me fue re’ bien: vi harta plata porque las flores las mandaban
a buscar del Cementerio Metropolitano.

Los hijos buscaban el comprador, ellos llevaban las
muestras, a ofrecerlas. Asi encargaban tres, cuatro docenas;
aqui hacfamos los paquetes. jTodo es entretenido! Saber que
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es de uno y para uno, por eso me gusta; porque una vez que
estemos bien pienso seguir con las flores. He pensado de tener
cosas, de seguir con la crianza de gallinas. Las gallinas que aho-
ra tengo, veo plata de ellas: por eso yo le tengo amor a las ga-
llinas. Hay que tener experiencia pa’ criar; los pajaritos hay
que saberlos cuidar y mantenerlos.

Tener todas esas cosas ya _es diferente, Si estuviéra-

mos mejor tendria limites y ;c6émo no voy a estar feliz de tener

alivio pa’ la casa?

A mi me hubiera gustado que mis hijas hubieran es-
tudiado mucho més. La oportunidad la tenian en sus manos,
pero la desaprovecharon porque no quisieron ir a estudiar. Mis
hijas, si se hubieran casado con campesinos, habrian tenido
una vida muy dura y ellas no son duras como pa’ vivir en el
campo. Se criaron en el campo, pero se formaron a mujer en el
pueblo y fue diferente; ellas se formaron en Puente Alto.

De la infancia, a cuando ya se van haciendo mujer-
citas, hay que ensefiarles los quehaceres de la casa, después el
estudio, después mostrarle el lado bueno y la realidad. No con-
tarles fantasfas, ni que ellas crean que las cosas llegan asf no
mas. Hablarles con verdad, no mintiéndoles. . . Decirles las co-
sas claras, del peligro. . . advirtiéndoles las cosas.

A los hombres hay que mostrarles lo mismo, aunque
sea de otra forma. Por ser: en el campo ir a la chacra, ensefiar
que tienen que ir a limpiar, muchas veces ir a sembrar. Ense-

.fiarle lo mismo que una sabe, pa’ que después ellos trabajen so-
los.

Hay que mostrarle y que hagan lo mismo que el pa-
p4. {El trabaja con ellos!, cuando siembra trabaja con ellos;as{
es que ellos saben sembrar, le saben cudndo tienen que regar,
limpiar, todo eso. Yo encuentro que se forma una persona as{
ja la agricultura, al futuro! Porque si no aprende na’ . . .una
persona no es na’ en el campo, no es campesino. Es lo mismo
que uno no supiera criar un pollo. Entonces, todo eso uno lo
ha aprendido, porque los mismos papds lo han ensefiado; no el
pap4d, sino la mam4. La mam4 se encarga de eso. Nos han ense-
fado y lo sigo. Es como una herencia, es como una tradicion
que se lleva y lo que le han ensefiao’ uno no lo puede dejar
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En el campo
hay una separacion

El trabajo de la casa es
sacrificado, pero no se paga

Es como que tuviera
una enfermedad
de responsabilidad

atrds, porque le ha tomado carifio a este trabajo.

En el campo hay una separacién: el hombre para
arar, sembrar, limpiar; la mujer para criar animalitos, cuidar el
huerto y la casa. Los hombres no crian pollos, a no ser un cria-
dero grande; lo otro es casero, una cosa casera no m4s. Pero la
mujer tiene que atender la casa e ir a hacer algo afuera tam-
bién, al terreno.

El trabajo de la mujer es el trabajo de hacer las co-
sas: ¢l lavao’ el planchao’, el hacer la comida, el aseo. Todo eso
es trabajo —pa’ mi que es un trabajo— porque si no lo hace
uno, las cosas no se hacen solas. Los hombres creen que las
mujeres estando en la casa se llevan durmiendo o estdn senta-
das ahi, creen que lo que se hace se hace solo y no es asi. Yo
creo que hay personas que no lo entienden; porque el trabajo
de la casa es sacrificado también, pero no es pagado y es sacri-
ficio de todas maneras, porque sirve pa’ criar la familia. Si,
porque sin trabajo no cria la familia tampoco. Si una mujer
tiene una guagua y se levanta a las doce y les da a esa hora el
desayuno, la guagua se muere, jno la cria! Porque la flojera
no la deja ni criar al hijo. Yo he visto, por eso le digo que las
mujeres flojas se les mueren las guaguas. En cambio, ffjese: yo
me levantaba a las seis de la mafiana para criarlos a todos. Aho-
ra me levanto a las 8.30 porque no tengo guagua.

Hay hombres que no les gusta que la mujer trabaje
fuera de la casa, entonces, uno tiene que darse la libertad no
mas. Porque yo le puedo decir que, en el caso m{o, yo no he
mirado por m{ ni por €l, sino que he mirado por mis cabros,
porque la responsabilidad ha estado por sobre todas las cosas
en m{i. La responsabilidad, no sé¢, jes como que tuviera una en-
fermedad de responsabilidad! Es una desesperacién para mi si
yo no tengo qué darle a los cabros. Ni porque estén grandes y
sean capaces. Yo me siento tan capaz y tan sana como pa’ se-
guir luchando por ellos como lo he hecho de siempre.

Por eso una mujer, pudiendo hacerlo, tiene que tra-
bajar contra viento y marea. No importa que se enoje el mari-
do. Lo bueno seria que la mujer siempre tuviera trabajo, si
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pues, que realmente lo tenga.

Deberia haber una ley, una compensacion al sacrifi-
cio de la vida jAh! que le viera el libro de vida y al final: ;la
recompensa! Claro, porque el trabajo de la casa es como el de
afuera, es lo mismo y no es pagao’. Debfa tener una recompen-
sa. La persona que estd lucida deberfa tener una recompensa,
siquiera pa’ vivir los ultimos afios y no estar dependiendo de
los hijos. La vida de la mujer es ingrata, mds ingrata que la del
hombre. Si pues, al final el hombre tiene su jubilacion propia
pa’ vivir. ;Y una qué? Trabajando en la casa jqué jubilacion va
a tener!

iUna estd mds desvalida de todas maneras! Nada
tiene uno propio: siempre hacia los demds. En lo préictico no es
tan bonito. Porque aqui, dentro de la casa, no se saca nada.
Afuera, aunque sea mds sacrificio, algo recibe. jClaro pues!,si
cuando llega igual tiene que hacer las cosas de la casa no mis.

Poco han cambiado las cosas pa’ las mujeres. Las ac-
tividades casi son las mismas, porque el campo es casi una ruti-
na no més. Si cria algo tiene que cuidarlo, es lo mismo siem-
pre; si cria pollos, los pollitos tiene que atender, las gallinas es
lo mismo.

iAh!l en las leyes ya cambid, estd mds claro. En cues-
tiones de aprender que las leyes no son las mismas, uno va sa-
biendo. O sea que se va dando cuenta de que no es lo mismo
que antes. En las leyes que se imponen en el Seguro, en Salud
y todas esas cosas, uno estd viendo que no es lo mismo de an-
tes. Hay diferencias. Pero en la casa es lo mismo porque la ru-
tina es la misma: segin los animalitos que tenga, es la obliga-
cién que tiene.

Cuando la mujer cria animales y hace queso: rutina,
pero eso si, dentra plata, porque ah{ vende. Pero, eso hace la
mujer que es inteligente. Porque la que es floja, ahi la vida se
le hace dura. La floja no hace nd’, porque est4 esperando lo
que venga del marido, lo que el marido traiga. Yo creo que la
parte importante es que la mujer tenga inteligencia, porque
hay personas que no les gusta criar ni un p4jaro, nada: por no
tener obligaciones, sabe Dios, por no levantarse temprano
pa’ criar algo. Si se levanta a las 11 de la mafiana ya estarfan
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En el pueblo,
cada uno quiere
aparentar mds que el otro

Se terminaron las tierras
de las siembras

los pajaritos muertos. Por eso le digo yo: una persona que es
inteligente y que no es floja, en el campo hace algo y no es su
vida tan dura. En el campo tiene que ser una persona que sepa
criar y que le guste el campo.

Si pues, a mi me gusta el campo, porque yo entien-
do todo eso; si no, estarfa en el pueblo. No me aburre el cam-
po, en cambio el pueblo si. Esos cinco afios que estuve afuera,
en Puente Alto, jfue como estar un siglo y no me acostumbré!
Dejé de tener gallinas, porque me robaban mis gallinitas. Me
sentfa acorralada, no podfa hacer nada, no podia comprar po-
llitos. Ahf no se puede, ;no ve que a los vecinos no les gusta?
Entonces, eso es lo que sentia més yo.

Hasta la forma de pensar es diferente en el pueblo:
la vida no es igual. Empezando, en el pueblo se preocupan de
otras cosas: su aseo o vivir mejor que el otro vecino, de todo
eso se estdn preocupando. Y eso no es lo mismo que en el cam-
po. En el campo no le interesa que el otro haga esto o lo otro
y en el pueblo se estdn mirando: si uno compra una cosa, el
otro tiene que comprar lo més grande, lo més doble para poder
aparentar, porque cada uno quiere ser mds. Eso yo me di cuen-
ta el tiempo que estuve en el pueblo. La gente es egoista. Y no
saben que nunca va a emparejar, porque todas las personas no
son iguales: lo que adquiere uno, el otro no lo puede tener. En-
tonces, ah{ es donde sufren. Ahi vienen los disgustos, las peleas
que se forman en las poblaciones.

Los campesinos son mds buenos, porque se indepen-
dizan mds de eso, de estar encima de la gente, de los demds. Es
muy a lo lejos que uno conversa con una persona, no es la ruti-
na de estar encima. Uno ve la persona y si es conveniente de te-
ner amistad, lo sigue, y si no, no es ningin problema: se aleja
calladito no m4s. Pero casi siempre no es tan egoista como en
el pueblo. Yo encuentro que es mejor, que es mds abierto, que
tiene més oportunidad de dar un plato de comida, porque en el
pueblo eso es dificil cuando uno no tiene na’.

Mucho ha cambiado, con el pueblo, con la ciudad.
La modificaciéon que ha habido no estd buena, porque le han
quitado la siembra. Han tenido que terminar con todo eso por
hacer mds poblaciones. Crece la poblaciéon y la siembra no
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pues. Entonces, ahi yo encuentro que no estd bien, porque la
siembra. . . de que venia tanta cebolla de Quilicura y ya no es
na’ lo que viene ya. . . '

Se quita de comer. jClaro!,porque el zapallo, todo
eso, se sembraba harto. Ya se sabe que van a edificar toda el
Area Metropolitana y no va a quedar ninguna parte que no van
a edificar: ya se terminaron las tierras de las siembras, ya aqu{
no hay nada. La tinica manera es salir lejos no mds, la Gnica
oportunidad que queda ahora. Por eso yo prefiero comprar
parcela pa’ 1 campo.

Me han invitado a reuniones, a m{ me gustan. Mire,
yo he ido a una reunién que me invitaron, con los pasajes paga-
dos. jUf!,pa’ mi ha sido una maravilla, porque he conocido
gente importante. He conversado con gente educada, con gen-
te profesional, gente que a lo mejor yo nunca habrfa tenido la
oportunidad de conocer. En pocas horas que hemos estado
conversado juntas, lo’ hemos tratado como si los hubiéramos
conocido tiempo.

Hicieron una reunién una vez, de unas grabaciones
que fueron pa’ fuera —yo sabfa que iban afuera— por los Dere-
chos Humanos. Se opinaba de la actualidad, de como estaba la
salud. Y yo digo el problema que estaba con nosotras: sin pre-
visién, sin tener plata pa’ médico y si se enfermaba alguien ah{
tenia que esperar lo que viniera, porque sin plata los hospitales
no atienden. Es la verdad, o sea, que fue como llevar una ver-
dad. Si no tiene plata, no hay atencién médica, no le aguantan
si no tiene § 100 y ahora subi6 a $ 500 jImaginese! Todo ese
problema yo le dije, porque me sentfa afectada; por esa razén
yo di mi opinién y sali aceptada. Asf pues, porque no tenimos
derecho a nada. Por un lado estaba bien la entrega de tierras,
pero por otro lado estaba mal, lo estaban perjudicando. Porque
una vez que entregan la tierra no hay créditos; con qué va a
trabajar la persona, si no tiene un cinco. Todo eso lo expliqué
yo, como pequefia parcelera, pequefio agricultor. O sea, que es
una aclaracién hacia el pequefio agricultor. No se podfa mentir
de las realidades que se estdn viviendo y de las que se vivieron
pa’ trds. Y ahora siguen igual los problemas: el pequefio es el
que mds sufre, todas las consecuencias las recibe el chico, el pe-
queno agricultor. Por eso, es bueno que hayan organizaciones
donde la mujer exponga sus problemas. Yo creo en una organi-
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Tendria que organizarse
todo Chile

Ya la tierra no responde

Todo el mundo vive
espirituao’, con miedo

zacién, siempre y cuando nos hicieran caso; que fuera realidad
todo lo que pidieran y se lo concedieran.

Ahora estd harto diffcil, porque se dard cuenta que
cuando habla el Pinocho le echa la chored’ a todos por pareji-
to y jpobre del que lo vean en cosas raras!, tiene los d{as con-
tados. Eso lo ha dicho una y mil veces. Por eso, lo veo harto
dificil. Tendrfan que cambiar las condiciones: un civil, otra
persona que se diera mds cuenta de los problemas que hay ac-
tualmente. Para que nos hicieran caso tendrfa que organizarse
todo el mundo, jtodo Chile! Porque organizaciones chicas no,
tendria que ser en unién, como se dice: “La unién hace la
fuerza™.

Porque un militar es un militar, las cosas son de otra
manera, no las mira igual que un civil. Por eso yo pienso que
la cosa siempre se va a arreglar pa’ los regimientos, pa’ los uni-
formados;pero los demds no.

El campo estd més olvidado que ninguna cosa, por-
que antes se compraba un pedacito de tierra y se vefa plata.
Ahora yo pensaba que, con todo este pedazo de terreno, es-
tarfamos arriba, En comparaciéon con el 71 y 72 que sembré
un cuarto de tierra, el otro afio media cuadra jcudnto no hi-
ce con eso! Me compré una tele al contado y cama; llegar y
acostarse, con la pura plata de los choclos. Y ahora no se ha-
ce nada con la tierra, ya la tierra no responde. Seria trabajo
perdido ponerse a trabajar de mds. Por eso, la tnica solucion
es tener fe de que vamos a salir luego.

Qué se puede esperar, juf!,que venga mucho mds
pobreza, hambre. La gente pobre, la gente obrera, no tiene
con qué ir apoyada. Con otras fuerzas serfa lo tnico. Yo lo
encuentro dificil: los veo harto pegao’, yo los veo harto pe-
gao’ a los milicos.

No los pueden sacar asi no mds. Pero si €l lo dice
publicamente, a todo el mundo se los dice, amenaza; enton-
ces, todo el mundo estd espirituao’, tienen miedo. Ahora mis-
mo, lo que estd haciendo ahora, uno se pregunta: ;qué pasa
que hay tanta vigilancia por todos lados, qué pasa que paran
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un vehiculo? Como que estamos volviendo al 73: los alla-
namientos, las pards’ de autos, las pards’ de micros pa’ Puente
Alto: los bajan. O sea que en este sentido no se avanza na’.

No veo na’ de libre yo, por eso pienso. . . no entien-
do mucho de politica, pero veo que las cosas estin malas. En
Chile toda la gente estd pensando que tiene algo por dentro,
que no estdn de acuerdo y sufren por eso. Ven que la familia
sigue en las mismas, o siguen la vida ya de tener una preocu-
pacion por un hogar, responsabilidades. Entonces, eso como
que duele: que detrds va a venir méds duro todavia. Quizés
cambiando, a lo mejor seria mds ficil yo creo pa’ los que vie-
nen de atrds, més al futuro. Porque después de todo, uno ya
no piensa como de joven. Ya piensa que uno ha vivido una
parte de vida; ya no va a ser lo mismo, porque uno se va a
morir un dfa, con los mismos afios. Uno tiene que reconocer-
lo, no como otras personas que no lo reconocen. He visto
gente afirmd’ en un palito y creen que no se van a morir nun-
ca. Yo no lo pienso asi. Por eso pienso que los de atrds van a
tener problemas si no se arregla esto, y bien serios, porque la
cosa estd mala.
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Esta historia fue recopilada en El Roble.
Recopilacidon: Macarena Mack.
Composicién: Sonia Montecino y Ximena Valdés.
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Mi mama4 pagaba obligacién

Lluviera o no lluviera,
sacaba leche dos veces al dia

Leontina Leyton

Ya ni me acuerdo cuando naci, creo que fue en
1931 en Aguila Azul. Era un fundo bien grande, quedaba
pasando Hospital.

Era mucha la gente que trabajaba; habia un establo
re grande con unas corridas muy largas donde cada sefiora
ordefiaba las vacas. jEra una cosa tremenda ese trabajo!

A la mamd le daban leche y hacia queso. Le paga-
ban, pero era muy poco el sueldo. Le daban tierra. De eso me
acuerdo bien: le daban media cuadra de tierra porque ella era
la que pagaba la obligacion'®, no mi taitita, él era voluntario.
Mi ’amita era la duefia de casa y la que pagaba la obligacion y
por eso ella tenia que ir siempre a sacar leche.

Tenfan que ir a las piaras, que le llamaban. Les
daban unos suecos con unos palos asi tan altos y cerrados.
Porque ahi era puro barro no mds. Al lado habia un corral
donde se encerraban los terneros. Tenia que ir cada mujer a
buscar los terneros que le correspondian a sus vacas y llevarlos.
Se enterraban hasta las rodillas en el barro; sacaban leche dos
veces: a las tres de la mafiana y a las tres de la tarde. Lluviera o
no lluviera, nevara o no nevara igual tenian que hacerlo.

Una vez —dice mi ’amita— nevo que se caian los pos-
tes de la luz, y as{ tuvieron que sacar leche. jTremendo! Siem-
pre tenia que ir a sacar leche y cuando nos iba a tener a noso-
tros, le daban una semana y ahi tenia que ir otra vez jy noso-
tros fuimos doce!

Yo le preguntaba siempre, cuindo nos daba de ma-
mar. Decia que nos daba de mamar en la noche y antes de ir a
trabajar. Asi nos cri6. Fuimos buenos hijos porque cuando ella
llegaba, ahi estdbamos nosotros; la guagua tenia que mamar ca-
lladita, sabia que tenia que esperar hasta esa hora pues.

En Aguila Azul estdbamos de allegaos.!S A mi ’amita
le dieron un ranchito en una casa. Ese ranchito era de carrizo,
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no de totora como ahora. Creo que ya no debe existir el carri-
Zo, es una cosa asi de palitos, como una pajita. Ahi vivia mi
’amita en esa casa.

La sefiora donde vivfan hacia pan amasado y mi
’amita jmire!,fuera de sacar leche tenia que ayudarle a hacer el
pan por tenerlos ahi. Y ella lavaba ajeno mds encima.

Un dia, cuando se fue mi ’amita a la leche y ya le
faltaba poco pa’ terminar, ve que estd to’o el ranchito en lla-
mas. Uno de los hermanos mayores se habfa levantao y habia
sacao los fosforos y le habia atracado fuego. Vino mi taitita
corriendo y alcanz6 a mi hermano menor que estaba guagilita,
lo sac6 cuando ya se le estaban cayendo las cosas quemds ari-
ba. Asi que quedaron a brazos cruzados, todo se les quemo,
hasta la ropa ajena. Y de ahi la pobreza mds grande, porque
imaginese, quedaron en pelota.

Se salvaron todos los nifios, eso fue lo mejor. Los sa-
c6 a toitos, si no se habrian quemado, la guagua sobre todo.
Después de eso, se vinieron a Paine. ;Si se quedaron sin nada!

Como le contaba, mi ’amita ganaba tierra en Aguila
Azul —media cuadra de tierra—. Se sembraba maiz, porotosy
papas. Los porotos y las papas eran pa’ la casa; el maiz se ven-
dia. Lo vendia el pap4d y para ese tiempo de las cosechas nos
compraban zapatos nuevos. Esa era la tinica vez que nos com-
praban. Antes, siempre anddbamos a pies pelaos. Se nos dego-
llaban los de’os abajo con la tierra caliente y queddbamos co-
loriando, se nos hacfan unos tajos ;no ve que se caldea la tie-
rra? Asi que pa’ las cosechas nos compraban chalas.

Todo el resto del afio pasdébamos con lo que quedaba.
De’ que empezaba a salir de la tierra el poroto verde, el grana-
do, el choclo, se sacaba. Los llevaban a todos a limpiar la tie-
rra, los porotos. Cuando habia que quebrar paiza, quebrar maiz,
deshojarlo, desgranarlo— jy nada de cuestion de que se fuera a
librar uno!— todos trabajaban, todos ayudaban. Porque ahora
las cabras se avergiienzan de ir a trabajar. Si uno manda a una
chiquilla a regar la chacra, le da vergitienza pu’ y dice: * jClaro,
asi que quiere que me vean regando! ;Usted cree que yo soy
hombre?” Pero nosotros teniamos que hacer las cosas no
mas, porque antes los papds eran harto mds estrictos.
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Fue el puro desparramo
de correas

Ser pobre
y andar con la frente en alto

Nunca se oy6 decir
que los afuerinos
fueran malos

Mi ’amita nunca nos pegaba, mi taitita era el guapo.
Una vez jme dio una calda! Esa fue la altima fleta que me
dio. Yo tendria unos 12 afios y me pegd con esas riendas que
le pegan a los caballos. Asi que quedoé el puro desparramo de
correas. Eso pasé porque yo tenia un hermano que hacia una
camita con cafias, de esas que se hacen las escobas. Muy boni-
ta la camita que los hizo, de rama de curahuilla; pero no te-
niamos ropa pa’ la cama, ropa pa’ la muifieca. Entonces, fui
y le hice tira la faja a mi papd y de ahi le sacamos pedacitos
pa’ la cama y le hicimos abrigo a la mufieca ;no ve que las fa-
jas son largas? Nos salieron hartos pedacitos. Con mi herma-
na —que estd muerta— vamos juntando los pedacitos y me
acuerdo que como a las 12 llegd mi taitita y pide la faja:
“Traiganme la faja”, dijo. jEsta si que fue pa’ buena! Yo se
la llevé. Cuando ve mi taitita los pedacitos. . . agarra el chico-
te y me saca pero la mugre a chicotazos y a la otra no le pegd
porque se dio al hilo, se arranc6. Esa vez no mds y de ahi no
me fletd nunca.

A mi taitita le gustaba el vino, pero era harto dere-
cho pa’ ensefiarlos a nosotros. Decia: “No sean atrevidos, no
roben, no hay que tomar, porque lo mds lindo es ser pobre y
andar siempre con la frente en alto, que no le anden sefialan-
do con el deo’ por ahi”.

Mi taitita trabajaba al dia. Se levantaba temprano,
pero no como mi ’amita. A él lo mandaban a regar o al pasto,
porque ahi tenian que tener siempre pasto pa’ los animales o
sembraban un maiz especial; esto también lo sembraban y lo
picaban verde y eso le daban a las vacas. Ese era el trabajo de
voluntario y por eso, recibia un sueldo. Por la casa trabajaba
mi ’amita; mi taitita tenia sueldo al dia: segin lo que trabaja-
ba, ganaba.

Me acuerdo, que llegaban afuerinos. Esa era gente
que venia de otras partes, no se de onde. Gente pobre. Les da-
ban por ahi una rancha o que durmieran en cualquier parte. A
veces llegaban con familia, pero casi siempre solos, asi no més.
Es que los afuerinos siempre llegan solos, sin familia, pero de a
poco se van afirmando en el fundo: trabajando ahi, ya les dan
casa, les dan pieza y ahi llevan su familia. Era gente buena,
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nunca se oyo decir que fueran gente mala. Alld toda la gente
era buena, era gente de trabajo, trabajadora.

Los patrones también eran buenos porque pagaban
lo que debian, le daban la tierrra, esa que daban antes. Nunca
se dio que no les pagaran lo que correspondiera. A mi ’amita le
sirvio después. Le sirvié todos esos afios de trabajo, le sirvid su
libreta pa’ la jubilacion.

Mis papas estuvieron 15 afios o mds en Aguila Azul.
Ahi nacieron una, dos, tres mujeres y hombres... el Juan, el
Luis, el Negro, el Valentin que se muri6é y yo. Como le conté,
Aguila Azul era grande por los vacunos, por las vacas pa’ orde-
flar que habian hartas.

Habian muchos cerros pa’ echar los animales, mu-
chas mujeres obligadas. Iban como dos mujeres por casa, sus
15 ordefiadoras, eran hartas porque no habian médquinas. Las
obligadas eran puras lecheras no mas.

Una tia era ordefiadora también, pagaba obligacion.
Ella era hermana de mi taitita y su marido era hermano de
mi ’amita. Cuando no iba ella, iba su hija a sacar leche; siempre
alguien pagando la obligacion.

Después nos vinimos a San Miguel de Paine. Eso fue
asi: mi ’amita avisé que no va a trabajar mds. Le dieron permi-
so unos dias pa’ que saliera a buscar trabajo. Sali6é y hall6 en
San Miguel.

Antes, no habia organizacién y los datos no se sa-
bian, ellos tenian que salir a buscar trabajo por su cuenta,
a donde hallaran: fundo por fundo buscaban.

As{ lo hacia la gente porque los echaban, porque los
mayordomos a veces eran malos: hallaban que la gente era flo-
ja, que no entendia y por cualquier pretexto los echaban. Le
decia al patron y el patron le creia al empleado y lo echaba no
mas, con todo. No tenia na’ que ver con cosas.

En San Miguel el trabajo de la mama era igual; pero
mas sacrificado porque tenia mads vacas. Tenia que sacar los
terneros de un corral y llevarlos a amamantar. Se metia al ba-
rro en el tiempo de invierno cuando tenia que sacar leche. Era
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No teniamos
ni pa’ un caballo

Mi ’amita se entendia
con un mayordomo

mas sacrificao, mas jodio.

Alli habian como 500 animales, era un establo gran-
de porque pa’ llevarle el pasto a los animales se retiraba en un
carro —de esos que andan los trenes y tienen una linea por el
medio— y en esos carros iban repartiéndole; a un lado estaban
las vacas y ahi le iban echando el pasto picadito con una mé-
quina picadora. v

Las mujeres se iban como a las dos de la mafiana y
eran buenas pa’ tirar la teta a las vacas: métale ahi no mds sa-
cando. En esos afios no habfan méqyinas: no como ahora que
hay puras maquinas y ni una mujer en el establo que estd todo
pavimentaito. Por ese trabajo mi *amita se habfa enfermado de
las piernas. jImaginese!,tener una guagua y estar una semana y
enseguida meterse al barro y después se lavaban las piernas con
toda el agua hela.

Hartos trabajaban en el fundo San Miguel, porque
yo me acuerdo que en el camino habian muchas cosas y el fun-
do era re’ grande, llegaba por abajo, jHuuy! eran potreros y
potreros. Cuando le tocaba ir a mi taitita por alld, tenia que
salir bien tempranito de la casa pa’ llegar a la hora. Se tenia
que ir a pie: no tenia animales mi ’amita. jEramos tan pobres
que no teniamos ni pa’ un caballo! Asi que tenia que andar
todo el tiempo a pata no més.

El papé seguia mandao a regar, siempre se manejaba
regando, no sé, parece que le gustaba o porque hay personas
que saben los riegos. Entonces, siempre lo manejaban regando
pa’ dentro y después venia a sembrar la tierra que le daban a
mi ’amita; €l la arreglaba y sembraba con las chiquillas, con
las que ibamos creciendo ya.

Asi le ayuddbamos a mi taitita: €l araba la tierra,
la rastriaba con rastra de clavos y después le pasaba una de ta-
blas y nosotras nos subiamos arriba. Una tenia que subirse
arriba porque asi le daba mas peso, para hacer tira los terro-
nes. A veces nos caiamos pa’ tras, nos caiamos de espardita.
Cuando estaba rastriafto hacia el surco y sembraba maiz. No-
sotros le ayuddbamos mas a sembrar las papas, eso es mas facil.

Yo no me acuerdo de los patrones, porque mds se
entendian con el ministro'®, con el mayordomo. Habia minis-
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tro y mayordomo, de las dos clases habia ahi. El ministro es
el que lleva mds las cuentas y el mayordomo es el que sale a
cuidar a los trabajadores. . . que no flojeen. Pero ellos no eran
tan malos porque nunca escuché que le pegaran a nadie. Pasa-
ba de a caballo por los establos vigilando a las mujeres, viendo
los terneros. Si parece que habia un mayordomo pa’ los puros
establos porque mi ’amita se entendfa con uno y mi taitita con
otro. .

Donde mi ’amita hizo mds queso y comiamos fue en
San Miguel, porque cuando parian las vacas, el mayordomo le
daba la leche. No ve que la dejan asi una semana y le van sa-
cando la leche hasta que se le va arreglando, entonces eso se lo
dan a las personas que van a sacar leche. Mi ’amita la llevaba -
toda; llevaba unos baldes de leche pa’ la casa y nos hacfa que-
so, pero todo pa’ la casa no mds. A nosotras, no los dejaba
mi ’amita que los metiéramos, le gustaba a ella, nosotras la mi-
rabamos no mds. A ella le gustaba dejarlo bien hechito: le po-
nia el agua caliente y bien aplastadito. Era ella no mds la que
trabajaba.

Ninguno de los hermanos pudimos estudiar. Fuimos
doce por todos, pero se murieron tres chicos y quedamos nue-
ve: uno se muri6 al nacer, otro que tenia como dos afios mu-
ri6 de peste y el otro —una nifiita— ya ni sé de qué murio.

Les hicimos velorios. Cantaban una cancion de ange-
litos muy bonita. Les hacian unas varandas: se cruzan unas va-
ritas atravesds y ahi ponen el cajoncito y de ahi uno se va de a
pie al cementerio y va toda la gente detrés.

Eso eran los entierros que le hacian a los hermani-
tos. A uno lo trajeron en varandas de la casa a Paine y fue har-
ta gente, tanto al velorio como al entierro; porque como cam-
po, siempre la gente se une pa’ esas cosas. Siempre se unen y
va bastante gente acompafiando.

;Sabe? yo vine a conocer a los curas cuando hice la
primera comunion: tenia 8 afos. Hice la primera comunién y
me confirmé. Yo nunca habia visto un cura de esos como los
obispos que se llaman.

Alld en Paine hay una casa de curas, donde estudian
y ahi nos trajeron. Un curita los habia confesado: ya conocia
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Ahora el diablo se .esconde

a los curitas yo. Cuando llegamos a la iglesia, ibamos todos en
fila y con un papelito en la mano las que ibamos a ser confir-
madas. En eso, sale un padre enorme con un cucurucho arriba
y vienen los otros curas chiquititos detras. *“ jHuy, Dios mio,
el diablo!” grité. Me dio pero tanto susto que nunca se me ha
olvidado. Escondi el papelito, porque dije: “;Qué serd esto
Dios mio?” )

Lo que es la ignorancia grande digo yo. Asi, después,
ya cuando pasé el padre ese con el cucurucho arriba haciendo
una cruz en la frente, ahi me pidio el papelito, que yo no ha-
bia entregado de puro susto.

En Aguila Azul contaban que salia el diablo y era
verdad porque hay un Cristo en toda una esquina. Lo pusieron
porque era mucho ya, pasaba el diablo por ese mismo camino
donde tenia que ir la gente a sacar leche.

Antes —decfa mi ’amita— que apenas hablaban del
diablo y enseguida aparecia tanto de animal como de cualquier
cosa. También la llorona, una mujer que lloraba y lloraba, pero
no se la veia.

La llorona y el diablo eran las dos cosas que mads
existian en Aguila Azul. Mi ’amita decia que antes existia el
diablo porque la gente era mads inocente. No como ahora, que
el diablo se esconde de uno porque la gente estd mds diabla
que el mismo: lo hacen leso. El diablo queda ahora en vergiien-
za y dice: qué voy a aparecer si me hacen leso.

Pero antes, el diablo seguia no mds, ya de perro, ya
de otro animal. Me acuerdo que una vez en Paine, fui a ver a
mi hermana mayor que estaba viviendo en el Escorial, mds arri-
ba del fundo. And4dbamos jugando con unas cabritas y los gus-
taba mucho ponerlos los zapatos de los papds. Anddabamos
con unos zapatos grandes, cuando veimos un perro jpero tan
grande como un ternero! Arrancamos y no supimos de los za-
patos. Habia una guagua mads chica sentd al lado de unas matas
de penca y qué, jpasamos por arriba de la guagua! jQué susto
grande! y esa vez tiene que haber sido el diablo, porque ;como
un perro tan grande y negrito y no hacia nada, nada, estaba pa-
rato no mas mirandolos?

Ese Cristo de Aguila Azul lo puso el mismo patron,
hicieron misa y después también aparecia el diablo, pero a lo
lejos, porque ya tenia que pasar detras de ese Cristo. No como
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antes que a veces iban andando y se le aparecia en el mismo
camino. Después, ya tenia un poco mads de respeto el cachuo,
ya no se atracaba tanto a la gente.

Mi ’amita era religiosa. No iba a la iglesia, pero nos
ensefiaba a rezar. A ella le habia ensefiado su papd, porque mi
’amita quedd sin mama chiquitita. Se cri6 con el abuelito no
miés. Y de la edad de 8 afios empez6 a hacer las cosas.

Ella lavaba y hacia todas las cosas; trabajo desde chi-
quichicha, por eso fue tan trabajadora. Yo conoci al abuelito,
era chiquitito el abuelito Cipriano. También era agricultor, vi-
via en un fundo; yo me creo que tiene que haber sido obligao’.
Vivia en el fundo El Arrayan que viene quedando por ahi cer-
ca de Aguila Azul.

Mi ’amita se casé de 16 afios;era jovencita, pololea-
ba a escondidas. Antes —decia ella— pa’ pololiar se pololiaba
asi; mirarse no mds y piedrecitas. Se tiraban piedras, entonces
eso queria decir que le gustaba. Cuando mi ’amita le largaba
piedrecitas a mi taitita, queria decir que estaba bien porque mi
amita lo queria. Asi que a puras piedras se pololiaba. No co-
mo ahora, porque ya se conversa, se le da permiso y todo a las
chiquillas. Antes, iban a hablar con los papés cuando se iban a
casar. Ahi se le pedia permiso y ya tenia que cumplirlo porque
era muy estricto el abuelito. jPuf! era chiquitito; pero era muy
re’ guapo.

Mi ’amita tenia dos hermanos hombres y ella era la
mujer no mas pues. Cuando se cas6 con mi papa se fueron a
Aguila Azul y el abuelito se quedod solo, porque los otros ma-
yores ya se hatian ido. Después, el abuelito se fue a vivir con
uno de sus hijos en el mismo fundo El Arrayén.

De San Miguel los trasladamos a un fundo chiquiti-
to: Santa Julia. Eso estd pa’ | otro lado de Viluco, hacia arriba.
Ahi le tocaba el riego a mi taitita. Habian pocas vaquitas y una
sefiora no mads sacaba la leche, mi ’amita no trabajo en eso.

Se sembraba maiz también, lo picaban porque te-
nian un silo bien grande. Picaban el maiz y las cafias verdecitas
y lo van echando y tienen guardado un alimento pa’ las vacas.
A eso se dedicaba mi taitita y regaba potreros.

Ahi pagaba obligacion mi taitita, nos daban la casa.
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iTodo el dfa agacha,
meta cortar y gameliar!

Le daban tierra también y la cultivaban los hermanos: el Her-
nan, el Juan, el Luis, el Negro, esos eran. Estaban grandes ya,
estaban hombres. Ellos cultivaban y mi taitita se dedicaba a
trabajar en el fundo.

Mi ’amita se quedaba en la casa: hacia la comia, el
lavao y cuidaba a las chicas. Estdbamos mejor porque como es-
tdbamos mds grande habfa ayuda de mis hermanos. Después
los hermanos se iban independizando, iban ayudando. Se que-
daban en el mismo fundo siempre y empezaban a trabajar con
sueldo de los 14 6 15 afios. Pero las mujeres no trabajabamos
en Santa Julia, porque ahi no habia trabajo pa’ mujeres.

En Santa Julia estuvimos un afio. Viviamos en una
casa que era la ultima pa’ | fondo, al lado de un tranque.

Nosotros no salfamos nunca pa’ fuera, no mds que
cuando habia que ir al almacén a comprar. Saliamos a veces,
cada 15 dias, a buscar las cosas y volver pa’ entro solos. Siem-
pre salfamos de a dos, no ve que era un camino solo.

Fue una vida tranquila ahi, porque empezando, no
trabajdbamos. Eran los puros hombres que trabajaban. Una so-
la vez trabajamos: fue pa’ la cosecha. Nos llevaron a todas a
cortar porotos, a quebrar maiz en la media cuadra que nos da-
ban. Nosotras teniamos que recoger todos los porotitos que se
cafan pa’ fuera, porque la paja la ponen en redondo y la trillan
con caballos y recogiendo todas. . . Nos ponian a trabajar a to-
das las mujeres.

Después, los vinimos a Viluco.

Ese es un fundo grande, hay vifla. Tiene asi pa’
dentro, donde pasa la linea del tren y también pa’ 1 otro
lado un pedazo. No es chico y habfan mds o menos 20 ca-
sas. Lo que mas producia era vifia. Tenia ahi mismo las so-
leras y ahi en el fundo hacian el vino.

Nosotros viviamos en la Gltima casa pa’ dentro
del fundo al lado de la vifia. Ahi ya los fuimos a traba-
jar en la amarra, desbrotar o cortar la uva. Hasta abrir mel-
gas: ese es un trabajo pesado que tiene la vifia. Le pasa un
arao’ y queda la melga, entonces, pasa por aqui el arao’ y
ahi va quedando una cachd de tierra: tiene que ir sacando
toda esa tierra, dejando una sequiecita. Eso es pesao pero
hay que hacerlo con una pala o azad6n. Eso haciamos noso-
tras.

109



Yo tenia 13 afios. Eso se pagaba por melgas. Noso-
tras ayuddbamos al Luis —mi hermano— pa’ que ganara mds.
Ahi, siempre nos mantuvieron trabajando pa’ la corta de uvas.
Unos pocos a cortar y unos acarriaban: llenaban cajones y eso
se lo ponifan en la cabeza, dos o tres cajones en la cabeza. jTo-
do el dia agacha, meta cortar y gameliar!

Mientras mds gamela'” saca, més gana. Entonces,
nosotros le hacfamos puro empeiio no mds: jPongale ahi!. To-
do el dia trabajando pa’ poder ganar. Y trabajibamos porque
esa era la unica temporada en que se podia hacer un poco de
plata. La temporada empieza en marzo, a veces dura hasta
abril, mitad de abril o sea un mes y medio. La gamela la paga-
bana $ 5: el que era mds bueno pa’ cortar ganaba mds.

De todas las casas trabajaban las mujeres, yo creo
que mas de dos mujeres por casa, porque iba la mamd, la hija
y también el marido. Los trabajos eran harto pesaos y sucios
porque una sale toda mugrienta en la tarde. No ve que la uva
se hace tira, a veces se llueve y se pudre y hay que cortarla to-
da igual no mds. Asf que el trabajo en la vendimia es harto
pesao y hay que hacerlo pa’ que el hermano gane més.

En las vendimias trabajaban pocas gentes de afuera;
como el fundo era grande, la gente era la de ahi no mds. Como
le cuento, de cada casa iban sus tres o cuatro hijos bueno pa’ la
corta —hombres ya— y fuera de las mujeres también iba el
mario’.

Mi ’amita no fue a las vendimias. los llevaban a noso-
tros y mi taitita era el que iba encabezando las vendimias. No
nos daban comida, asi que cada uno iba a almorzar a su casa o
algunos llevaban comida. Ese fundo era de los que no daban
comida, yo conoci otros fundos donde daban la comida. Por
acd por Macul, le daban porotos, la comfa’ estaba hecha pa’ la
hora de doce: le daban su racién, lo tnico que habia que ir a
retirar era la galleta en la tarde.

La galleta era buena, pero los sueldos no, eran mal
pagados porque como era harta vifia e iba harta gente, enton-
ces el viejo se hacfa de rogar pues. Total, si uno no queria tra-
bajar por el precio, iba y ponian otro. No era na’ bueno.

En Viluco habia trabajo todo el afio: primero la
amarra en seco, la desbrota; después venia la otra amarra, en
verde: después venia la vendimia. En enero la desbrota, de ahi
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Los dias de lluvia:
parchar y parchar

Cuando chicos, todos igual

la amarra en verde. En marzo la corta de uva; y ahi viene la
poda —en eso trabajan los hombres—. Después, la recogida de
sarmiento y luego, la amarra en seco. Después, se descansa y se
empieza de nuevo: se descansa como tres meses.

Esto era como el afio 50 y tantos, hace como 28
anos mds o menos. En ese tiempo naci6 el Befio, el hermano
menor, la guagua. Mi ’amita no iba a trabajar al campo, se que-
daba en la casa haciendo el almuerzo; porque cuando era tiem-
po de trillas, habfa que mandar la comia o tener el almuerzo
listo: llegdbamos a comer apuraitos y salir a trabajar otra vez.
Asi que se tenfa que quedar en la casa no més. Ella no hacia
pan porque comiamos las galletas que nos daban en el fundo.
Si se llegaba a comprar pan, era muy poquito.

Las hermanas mayores, aprendieron dos a tejer.
Mi ’amita nos hac{a siempre ella la ropa, tenia una méquina de
mano y con eso cosfa, una maquina que le habia regalado el
agiielito.

En invierno, cuando llovia o no era tiempo todavia
de ir al campo, las que sabfan tejer, tejian o costureaban, par-
chando. Eso se usaba mucho antes: el parche. Lo que mds
usdbamos nosotros era el parche. Asi que en tiempo de invier-
no se iban juntando todas las cositas rotas que habfan y vamos
parchando y asf eran todos los dfas de lluvia: parchar y par-
char. En eso se aprovechaba el tiempo.

La ropa pasaba de un hermano a otro. Lo que que-
daba chico ya, pa’ | otro mds chico y asf hasta que ya no se
pudiera poner mds. En eso no tuvimos problemas porque nin-
guno fue que quisiera tirar pa’ el solo. Todo el tiempo fue asi,
unidos en la casa.

Nos criamos unidos porque asi nos ensefiaron en la
casa. Si habfa algo pa’ comer: pa’ todos igual. Eso era lo que
tenia mi taitita: hay un pan, de ese comimos todos, a todos
nos daba un pedacito. Ahora que estamos mds viejos estamos
un poco desunidos los hermanos: pero todavia quedamos algu-
nos unidos.

Con los padres, los hermanos andaban bien, eran res-
petuosos, nada de atrevimientos. Pobre del que fuera atrevido.

lo hacian humiar a palos.
11



El trabajo era pa’ todos igual, hombres y mujeres. Si
uno jugaba, jugibamos todos por igual, ya fuera el juego de la
payaya o el arroz con leche. Na’ de aparte porque eran hom-
bres o porque fueran a ser cosas de hombre. Cuando ellos fue-
ron hombres jclaro!, salfan a jugar a la pelota, esas cosas: pe-
ro cuando chicos, todos igual.

La mamd no mandaba a-los hombres a hacer las ca-
mas, ahi si que no: pa’ eso estaban las mujeres. Pa’ eso estaba
la mujer: pa’ hacer las cosas de la casa. El hombre se iba pa’ la
chacra. No me acuerdo yo de un hermano haciendo su cama
ino!

Pero a nosotras no nos daba rabia que nos manda-
ran, no rezongabamos. Nos mandaba mi ’amita y lo hacfamos
no més. Ahora no, es que hay tanta entretencién y si uno los
manda a hacer algo, no hayan las horas de venir a ver tele o
qué se yo. Nosotros ni radio tenfamos, asi que era como una
entretencion hacer las cosas de la casa.

Los hermanos mandaban a las hermanas, los mds
grandes. Mi hermano el mayor queria que lo tratdramos como
hermano mayor. No le gustaba que le dijeran “vos’’ sino ‘“us-
ted”” y como era el hermano mayor teniamos que hacerle jui-
cio. Los otros no; pero €l era asi, él queria como mandar ;ve?
A veces nos pegaba, eso si que yo no le aguantaba:

—No, yo no te digo usted jte digo vos no més!.
—No, porque tiene que decirme usted: yo soy su hermano ma-
yor y la mando —me contestaba.

El papd y la mamd no decfan nada, porque siempre
decfan que habfa que respetarlo. Cuando no estaba mi taitita,
¢l quedaba de duefio de casa y ahi habia que decirle usted,
porque se crefa papd.

Los mayordomos a veces andaban bien alld en Vi-
luco: se conversaba, se trataba bien; pero habfa dfas que no.
Lo trataban como trabajador, como pobre, con diferencias.

Con las hijas de ellos no los juntdbamos, porque las
hijas como que eran mds, se creian. Bueno, eran m4s sefioritas,
andaban mas ordenaditas, mds bien vestidas. Entonces, ya eran
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Conoci a mi viejo en Viluco

otra cosa y nosotras como €éramos pobres: nos miraban mal.
Conversdbamos as{ de pasadita a veces, pero de ser amigas no.

Siempre fueron asi, medias creidas. Bueno, como el
papa de ellas ya no era un trabajador como el de uno, tenia
un puesto més alto —eso pensarian ellas— ganaban mds plata y
andaban mejor. Tenian casa mejor arregld’, mds muebles y to-
do.

Las casas de nosotros no eran muy chicas, tenian
dos dormitorios, comedor, un cuarto y cocina. Eran de adobe,
todas las casas eran de adobe. Yo me acuerdo que los ponia-
mos a jugar detras de las puertas y haciamos hoyos en el ado-
be y ahi sacdbamos el aztcar, de los adobes. Eso lo empezamos
a vender: teniamos almacén jclaro! nos crefamos duenos de
almacén. Entonces, la otra mds chica era la que venia a com-
prar. Esos eran los juegos que teniamos.

Antes parece que se jugaba mds que ahora. Ahora las
cabras: la tele y la radio, no juegan juegos sanos. Cuando yo
era chica, habfan mujeres hechas y derechas que jugaban con
nosotros a la Nina Maria, a la ronda.

Como a los 11 afios todavia jugibamos con muifiecas
de trapo no mds, nosotras mismas las hacfamos. Juntdbamos
trapitos, los dobldbamos y ya: esta es la boquita, la nariz, los
ojitos. Como éramos tantos no nos compraban juguetes. Una
vez eso si, me acuerdo que pas6é un cami6n pa’ la Pascua re-
partiendo juguetes. Pero nosotros lo unico que tocamos fue
una lauchita; le tirdbamos as{ y salia corriendo la lauchita,
arrancando. No me acuerdo quién pudo haber mandando ese
camién, tiene que haber sido del gobierno, porque yo me creo
que siempre habrd habido Municipalidad. Eso lo daban por fa-
milia, pero parece que alguien cobré lo de nosotros, asi que
una pura lauchita no mds nos dieron.

Yo tenia 14 afios cuando conoci a mi marido. A mi
viejo lo conoci en Viluco, €l trabajaba ahi. Yo en ese tiempo
iba a la escuela —fui dos afios no mds y aprendi algo las letras,
puedo leer, pero no escribir— ese era el ultimo afio que iria. El
viejo vivia como en la mitad del camino, pa’ dentro de un li-
monal y nosotros al fondo en un camino largo.

Cada vez que iba a la escuela, cuando salia en la tar-
de, el viejo me estaba esperando a la pasadita parado en el por-
ton. Todo eso se hacfa a escondia’ porque mi taitita era muy
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delicao’.

Una vez nos pill6; se vino por dentro a caballo, por
el camino de la vifia y jhuy! nos pill6 en el camino. El viejo
estaba afirmado en la puerta de fierro: “;Pa’ la casa! A la vuel-
ta vamos a hablar”, me dijo bien enojao’.

Yo siempre salfa con mi hermana, con la Margara
—esa que se muri6— y ella se enojaba cuando me ponia a con-
versar con el viejo pu’. En la tarde llegd mi taitita medio
curaén. “Ya. ,Qué pasa aquf!”, dijo. Yo callaita, qué le iba a
decir pu’. “No, si me estaba ayudando a sujetar el huacho”, le
dije yo. La Margara se puso a hablar; pero como mi taitita esta-
ba curao se le olvidé pu’, se quedoé callao. Mas fue el susto.

Después de eso, seguimos conversando con el viejo.
Con el tiempo, fue mi viejo a pedirle permiso a mi taitita. El
era mas hombre, me lleva 8 afos, ¢l sabia las cosas pu’. Me di-
jo: “Voy a hablar con tu pap4”. Yo le conté a mi ’amita que
ese dia iba a ir a hablar el viejo; pero mi taitita se fue pa’ otro
lao y no lo esperd.

Al otro dia, volvi6 a ir el viejo. Habfa vuelto a salir
mi taitita, as{ que se fue a buscarlo donde estaba y por all4 ha-
blaron. Hasta hoy dfa no sé qué es lo que le dijo. Si supe que
me habia dado permiso, pero bajo la responsabilidad de él: que
¢l tenfa que ser responsable de todo lo que me pasara. Ese dia,
yo andaba corriendo igual que una cabra, porque de 14 afios
uno es cabra todavfa. Y me reté mi taitita: ““;Ya! Se tiene que
portar como una sefiorita, ahora ya no es una cabra: es una
mujer. Yo dije: jtate! estd enojado. Asi que ya no anduve m4s
corriendo. Pololeamos como 5 afios con el viejo, porque me vi-
ne a casar como a los 18 mas o menos.

Yo me casé totalmente ignorante, na’ se sabfa en ese
tiempo. Si cuando me vino la regla no tenia ni idea: estaba tra-
bajando en la vina y de puro susto no le dije na’ a mi ’amita.
Después, me fui fijando en las ropas de las otras hermanas y
ahf me fui dando cuenta. No le pregunté a nadie. Si nosotras
estdbamos guatonas, viejas y todavia crefamos pu’ oiga. . . si
eso es la ignorancia mds grande jcémo no decir. . . no darlos
cuenta!

Cuando tuve mi primer hijo no tenfa idea cuando
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Al viejo lo manejaba
a puros tratos

En estos veinticuatro afios
he sido voluntaria

iba a nacer la guagua. Si no hubiera sido por una vecina se me
hubiera muerto. Me venian los dolores y yo me sentaba en la
cama, me sentaba y me pasaba. Yo tenia tomada la guata con
las manos, estaba mirando por la ventana y sali6 la vecina de
al lao. Quién sabe qué cara tendria porque me dijo:

— (Estd enferma sefiora Lionta?

—Si

— (A donde le duele?

—Me duele aqui, me duele acd —le dije.

—jAh! entonces va a tener la guagua. Voy al tiro a llamar a
don Juan,

Asi que partié pa’ dentro a llamar al viejo y €l fue a
buscar a la matrona. Me mejoré en la misma casa. Yo no tenfa
idea que iba a tener la guagua, que iba a nacer la guagua, que
podian ser as{ los dolores, ninguna cosa.

Nos vinimos a vivir a Lo Ermita y desde entonces
que estamos aqui. De Viluco, el viejo se vino a trabajar a Cale-
ra de Tango; se quedo sin trabajo y se vino acd. El viejo cono-
cfa al administrador y €l le dio trabajo, le dio una pieza. Era
bien bueno ese administrador, al viejo lo manejaba a puros
tratos no més.

Después me vine yo, aqui los vinimos a vivir los dos
juntos. Estamos 25 afios viviendo juntos.

Antes el fundo era més bueno, porque no tenfamos
este cierre, las casas eran toas abiertas. Usted podia llegar y en-
trar, ir pa’ dentro, pa’ | cerro, ir a buscar lefia o frutas: no se
enojaba el administrador. Duré como dos afnos no mds. Habia
lecheria también, con pocas vacas. Una sefora sacaba leche y
yo iba todas las tardes a tomar leche al pie de la vaca.

Cuando lleg6 este otro viejo juf! Ya empez6 de a
poco a poner cierre a las casas, a poner puertas pa’ alld, puertas
y todo con llave, a quitar la racién.

Yo trabajo en las almendras desde que estoy aqud. ..
veinticuatro afos. No he tenido obligacion. Mi viejo si, es
obligao’ porque trabaja pa’ la casa. Yo no, porque trabajo de
voluntaria; si yo quiero voy, si no, no. Pero igual hay que tra-
bajar, porque son los Unicos trabajos. Trabajo temporal de vo-
luntaria, con sueldo no més. Nunca he tenido garantias, ni una
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cosa. El sueldo que uno se gana: si se apura gana, si no, no

gana na’.

Una vez, yo le pedi aumento al gringo. No queria
aumentarlo y yo le alegué porque no nos dan ni una garantia
ni tenimos Libreta. Ahi aument6 un poco el gringo, por esa
vez, porque se dio a la razén; pero cuando €l no se da ala ra-
z6n, ahi andamos mal ;ve? Ganamos poco y a ellos se les po-
ne una cosa de pagar tanto y pagan €so no més.

En todos estos aflos hemos tenido el mismo patrén.
Ahora, murié el viejo. Hace como 3 afios que muri6 y quedo el
nuevo. El patron viejo era mejor que el nuevo. Hablé varias ve-
ces con el patrén viejo, era doctor y nos ayudaba cuando los
nifios estaban enfermos.

Mi viejo me cuenta lo que discuten en el Sindicato.
Viejo el Sindicato ya, de muchos afos. Pero nosotras no vamos
a las asambleas: cuestion de hombres, de ellos que trabajan to-
do el afo pa’ 1 fundo.!® Nosotras alegamos solas pa’ que nos
aumenten en el pago de las almendras, que por el agua, alega-
mos solas no més. Ahora que ya tenimos un grupo de mujeres
reunias, debiamos exigirles a los hombres de ir a las asambleas;
pero de usarse, no se usa. Yo voy con el viejo al curso de alfa-
betizacion a la Escuela, pero de ir al Sindicato no.

Aqui hay un convenio y cuantos afos yay nunca
han respetado. Ni el convenio ni la Asignacién Familiar. La vie-
nen a dar cuando ellos quieren, el pago igual.

El convenio lo hicieron por 10 afios parece y van
quedando dos. Lo hicieron cuando se tomo el fundo. Este lo
tuvieron tomao’ como seis meses y llegd que lo tuvieron que
devolver al patron y ahi hicieron un convenio: una participa-
cion de toda la fruta que se venda. A fin de afio tiene que dar
el 100/0 y eso es lo que no se ha cumplido nunca.

Hay algunos del Sindicato que alegan, otros estdn
ahi y que otros le hagan el trabajo. Yo me creo oiga, que antes
peliaban mas. Ya opinaban mas y qué se yo. Ahora yo me creo
que es miedo, eso es lo que tiene la gente, miedo de hablar.
Creen que porque defiende un derecho es algo malo lo que es-
tdn haciendo. Entonces no pu’. Por eso yo me creo que no pe-
lean. Y se van hundiendo mds, porque no se sale ese miedo.
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Tantas mujeres organiz4’
y tanta cosa

El trabajo de la temporada:
las almendras y las uvas

Antes no se veian estos Centros de Madre, no se
vefan organizaciones como hay ahora. Tantas mujeres orga-
nizds y tanta cosa. Antes trabajo no mds, no habia reclamo,
na’. Yo me creo que por eso mismo se pagaba mal, m4s mal to-
davia pues, porque la gente no tenia derecho a reclamar. Sola
(qué iba a hacer? Le pagaban lo que querian como habia tan-
ta necesidad, tenian que quedarse a trabajar por lo que ellos
querian,

La mujer ha cambiado. Yo misma he aprendido, por-
que antes, cuando yo hablaba, no sabia y todavia me cuesta un
poco. A mi me gusta ir a reuniones, aunque.a veces no hable
na’. Me han convidado y hei ido; me gusta escuchar, porque
una no sabe las cosas, pero escuchando las aprende.

Las sefioras acostumbras’ a asistir a reuniones, saben
bien la cuestion y hablan. Yo fui a Padre Hurtado a una reu-
nién de las mujeres. A mi me metieron en las campesinas. Ha-
blaban, hablaban y me dijeron: “Usted no est4 hablando na’ .
Y me preguntaron. Hablé del trabajo temporal y del convenio.
Entonces, me dijeron que tenfa que seguir asistiendo pa’ que
vaya hablando. Ya después se va aprendiendo. Claro que a uno
le da plomo, porque uno no sabe ni cémo empezar ni coémo de-
cir las cosas, porque en el campo uno no estd acostumbra’ a eso
RY. Aprender es bonito, da gusto ver a la mujer hablan-
do. Yo me hallo muy ignorante, asi que me gusta ir siempre
que me conviden a una reunion.

Bueno, le voy a contar como es mi trabajo: la tem-
porada empieza en febrero y termina en marzo. A lo que ter-
mina la almendra se va a la uva. Corto en canasto, porque con
la gamela no. . . uno se tiene que agachar mds abajo. En cambio
con un canasto yo lo agarro de un aro y ya. Pero también es
trabajo sacrificao, porque hay que andar todo el dfa agach4.

En las almendras he trabajado harto; nos levantamos
a las seis y media de la mafiana. Antes tenia que dejar el al-
muerzo listo y nos ibamos a las ocho de la mafiana; nos iban a
dejar en coioso ai cerro. Llevdbamos canastos y un saco. A las
doce teniamos que tirar a pie de arriba pa’ bajo y a la una y
media partir otra vez. En la tarde nos iba a buscar el coloso.
porque trafan las almendras ya pelds y habfa que pesarlas pa’
saber cudntas habfan, cudntos kilos uno sacaba.



En ese tiempo, cuando empecé en este trabajo, tenfa
dos nifios; los llevaba pa’ rriba, andaba con ellos. Todas las mu-
jeres llevdbamos a los nifos. los dejabamos a la sombrita y no-
sotras salfamos a recoger un poco y ya los veniamos a la som-
bra a verlos. Eramos sus diez, doce mujeres y la mayoria casds.

Los hombres apaleaban las almendras, porque ese es
un trabajo mas pesado. jMétale palos! siempre ha sido pa’ hom-
bres la apaliadura. Nosotras fbamos a descascarar y las trafa-
mos descascaraitas pa’ bajo. . . a pesarlas.

Ibamos al mismo cerro a descascarar. Lo malo es que
se partian los dedos; este es el dedo que sufre mads: el grande...
s¢ parte, se adelgaza.

Yo me hacia doce, veinticuatro kilos, a veces. Y no
s¢ como las pagaban. Tienen que haber pagao harto poco, en
esos anos pagaban poco. Ese trabajo duraba més de un mes.
Ahora, estd durando mds del mes. . . no ve que ahora hay mu-
cha gente y hay mds plantacién de almendros.

En las temporadas trabajan 25 personas, los mesones
se llenan por los dos laos. Se hacen a 1o menos sus 50 cajas dia-
rias entre todos, no ve que ahora pagan por cajon pues.

Yo trabajé hasta el afio pasado, pero este afio va a
ser dificil por las piernas. Las nifias sf que van a trabajar. Ahi
podran decir: me voy a comprar cositas con la plata. El afo pa-
sado juntamos plata, toda la plata de las almendras y nos com-
pramos una lavadora. Nos pagaron cuando terminé toda la al-
mendra y nosotras dejamos toda la plata ahi, no nos gastamos
el suple, pa’ poder juntar y asi sacamos, vinimos sacando
§ 12.000.

Sacamos como 300 cajones. Al dia sacdbamos como
20, 12, 18 depende. Sacdbamos hasta que la hora durara: si
mas tarde, hasta mds tarde sacdbamos. Pero jqué trabajar mas
duro por Dios! Toda la mafiana ahi jmétale descascarando
sin parar! jMétale, métale no mds! Con la cabeza agachd. . .
las cdscaras duras y pard y sin pensar jmétale! Siuno se pone
a mirar pa’ otro lao no le cunde na’ pues: tiene que estar mi-
rando su trabajo no mas.

Yo creo —y les estaba diciendo la otra vez a las ca-
bras que eso mismo, tantos afios en ese cemento duro y pard,
se siente como un hielo abajo ;ve? Aunque haga calor uno
siente como hielo en las piernas. Eso me debe haber jodido las
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Les dije:
i“Vamos a reclamar!”

Al viejo no le gusta que
los hombres hagan cosas
de mujeres

piernas.

Ese patrén nuevo no es bueno; es mds cortante ese
jutre, porque se va a lo que dice la administracioén, no toma de-
cisiones €l solo.

El otro dfa fui a reclamar el agua. Estaba don Luis,
el gringo y el patron. Le dije al patrén: *;Por qué no nos dan
el agua pa’ las casas como nos estaban dando el otro dfa? ;Por
qué ahora nos dan el agua por all4 lejos, por el coloso?”

No me hicieron caso, entonces fui donde la sefiora
Edith; convidamos a la comadre Chela y a varias més y dije yo:
“iVamos a reclamar, vamos no mds! Porque no puede ser esto
que vamos a andar con los tarros colgando.”

Justo estaba el patron y el administrador en el auto
conversando y llegamos de atrds nosotras:

—¢Qué paséd con el agua ahora, que no nos dieron agua? —les
preguntamos.

El administrador salt6 al tiro:

—Sale mucha plata. ;Nos estdn colmando! Estdn gastando cin-
co horas extras de agua, asf que van a tener que ir a buscarla a
otra parte.

— jPuchas! esto no puede ser —le dije— si uno estd enferma de
las piernas ;Cémo va a andar con los tarros colgando? Con lo
que ahorre pague las horas extras del agua jPdguenos las horas
extras!

—No, no se puede pagar —dijo don Luis— porque no hay plata.
—Bueno, que se pare el coloso, unas dos paradas que haga, pa’
que les dé agua —habl6 el patron.

Asi que en eso quedamos; el coloso se para por allf a
la entrada y después se va a parar por alld arriba. Pero igual es-
td bien incomodo jClaro! ayer, cuando pas6 estaba sola. Tuve
que dejar agua en el puro bidon porque ;como iba a ir? ;quién
me ayudaba? Entonces, pucha que es complicao, hasta pa’ eso
tenemos problemas ahora.

A mis nifios los he educado lo mejor que he podido.
A mi me gusta que los chiquillos hagan las cosas: las camas
cuando estdn chicos, que boten su bacenica. A pesar que a mi
viejo no le gusta que los hombres hagan cosas de mujeres; pero
a mi me gusta que los hombres aprendan. Eso les sirve cuando
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estdn mds grandes, cuando queden solos; por eso, les he ense-
flado a hacer un poco de comida. Claro que han agarrado bien
poco, en cuestiones de comida no les gusta.

Yo les digo: no vaya a ser cosa que después se casan
y tienen a la mujer enferma y no saben hacer una cuchara de
comia o cuidar a sus hijos. Todas esas cosas deben saber hacer-
las: mudar los hijos, hacer la mamadera.

A mi me ha pasado con mi viejo, cuando yo tenia
los primeros chicos. Una vez, salié mi viejo a ayudar a sembrar
a otro parcelero de aqui al lado y estuvo todo el dia afuera. Yo
cal en la cama: no era capaz de hacer un agua caliente para el
pobre cabro chico. Si, llegd y me vio botada ahi, estiraita en
la cama y lo Gnico que sabfa hacer es té. Entonces no pues. Por
eso les digo a los mios que tiene que aprender de todo.

Hard unos 10 afios que no me meto en el Centro de
Madres. Antes si que fui: hacfamos tejidos, las que sabfamos
tejer ensendbamos a las que no sabian, hacfamos onces e iba-
mos a comprar a CEMA. Comprabamos y les dibamos un cré-
dito a las demds socias. Cuando terminaban de pagar, ibamos
de nuevo a comprar y segufamos trabajando.

En esos afios era conveniente, cundia harto el Cen-
tro de Madres porque venian mucho mds barato que afuera
las cosas. La lana, los zapatos, géneros. Ahora no, estd mala la
cuestion. Antes, se deshacia el centro, duraba un par de anos,
después lo volviamos a armar otra vez y saliamos adelante.

Se conversaba de cudntos problemas; a veces, hasta
uno les ayudaba a solucionar. Porque si uno vive sola no sabe
lo que pasa en otra casa; reuniéndose u conversando se.saben
los problemas y se pueden ayudar mads. Las mujeres aislds se
enferman de los nervios. No ve que no tienen ninguna distrac-
cion, no tienen con quien conversar, contar sus cosas. Porque
sea COMO sea: Uno a veces necesita conversar sus cosas y si Vi-
ve sola ja quién le va a contar, quién le va a ayudar? Nadie
pues.

Yo nunca he tenido problemas en las organizacio-
nes, me gusta. Siempre me ha gustao andar metida. . . me gus-
tan las reuniones. Yo no sé hablar muy bien, pero escucho.

Una vez hubo un problema: fue cuando cambiaron
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Los parceleros
ya no la miran como amiga

el Centro de Madres del colegio pa’ fuera. Eso pas6 el 74. Lo
cambiaron muchas metfas jjutras!. Era un Centro bonito que
se hizo con 60 personas, pero ;qué pas6? Salieron puras direc-
tivas, puras gente de plata. Entonces, ahi si que pa’ mf fue
mal.

Después, nos vinieron a hacer un curso de fardas.
Las jutras llamaban a las sefioritas pa’ que fueran a verlas a
ellas no mas. Entonces, uno estaba aislada y yo dije: no, esto
no puede ser.

Esas personas venian de afuera, de las parcelas de
Santa Juan de Arco jricachas! No pues, no pueden. Es que esa
gente estd acostumbrada a mandar. Total que no dur6 na’ el
Centro pu’; se fue abajo enseguida, se fueron saliendo poquito
a poco, hasta que se deshizo todo y vaya a saber uno quién se
quedd con los fondos.

Las que nos quitaron el Centro eran las puras ju-
tras. . . Nos acusaron de comunistas jque éramos comunistas!
Qué comunistas si lo que habldbamos era de dueiias de casa,
pues oiga. jQué sabiamos de politica nosotras! A m{ especial-
mente me acusaron en San Bernardo —como yo era la presi-
denta— fueron a la Gobernaci6n a acusarme y ahi nos quita-
ron los libros.

Nosotras tenfamos un fondo; fuimos y lo entrega-
mos jNo debiamos haberlo entregado, debifamos haberlo re-
partido! Pero como vefamos confid que la cosa iba a ir bien,
nos jodimos. A veces me dan ganas de organizar un Centro,
pero después digo: jeh! estar cabriando mds.

La Reforma Agraria, que viene siendo esa tierra que
le daban a los campesinos, en una parte estuvo buena y en otra
no. Porque hay gente que le dieron tierra y no sabe arar. Debe-
rian haberle dado a los que sabfan trabajar la tierra.

_ Mire, aquf mismo ese caballero sabe no més andar
arriba del tractor: le dieron parcela y ahi la tiene botd’. Eso es
injusticia pues. Aqui tocaron tierra dos trabajadores y dos
empleados. El trabajador tiene mejor trabajd la tierra. Es solito
el Juan Soto: la siembra, la riega, tiene limpiecito. Ese sabe
aprovechar la tierra, los otros no.

Antes los parceleros eran gente muy buena: que si
ellos tenian un pedazo sembrado y querian vender, a uno le
vendian y le daban un poco. Pero ;qué pas6? Les dieron parce-
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la jse acabd!. Ahora ya no la tratan a uno como amiga, sino
con mads diferencia. Eso no debiera ser, total ellos son igual a
uno no mdés. Se ponen crefdos por tener una parcela. Parece
que cuando la gente tiene tierra, cambia mucho. “Ricos - po-
bres’’, les digo yo.

Antes, en lo econbmico no estdbamos na’ bien, de
todos los fundos en que trabajdbamos era malo. Ahora, ya va
cambiando. Mire, porque empezando ;cudndo habiamos teni-
do un frigider, una tele? ;jNunca! No teniamos lo que era una
radio antes. Ahora, eso ya lo tenimos.

Con harto sacrificio tenimos cosas porque todo se
sacaba a letras y costaba mucho trabajo pa’ juntar la plata. Yo
me acuerdo: compramos la tele y estuvimos una semana co-
miendo bien malito pa’ poder comprar la tele a los chiquillos.

Ellos salfan a otra casa a ver la tele y a veces los
echaban pa’ fuera, les cerraban la puerta y ahf andaban en la
calle. Entonces, el viejo dijo un dfa: “Vamos a dejar toa esa
plata —en esos tiempos estaban abriendo la viia— y vamos a
comprarle una tele a los cabros”. Asi que esa semana lo pasa-
mos méds o menos, porque dejamos bien poquito pa’ la casa.
Pero les compramos una tele y ya tuvieron ellos donde estar,
en la casa y no andar molestando en otras partes.

Pero el afo que estuvimos mejor en lo econdémico
fue en el 72. Tenfamos harto pa’ comer aqu{, nunca nos falté.
Yo manejaba mercaderias, compribamos la harina Selecta por
cajas. Ahora no vefmos lo que es un gramo de harina. No ha-
bfa carestia. Tenfamos una JAP' donde los consegufamos las
€Osas.

Yo he nacido y me he criado en el campo, estoy
acostumbrada a esta tranquilidad. Cuando voy a Santiago me
duele la cabeza, me vengo al tiro, hay mucha bulla de vehicu-
los. Y la gente esa que vive toa juntita en las poblaciones, esa
gente, yo hallo que debe vivir harto oprimida, no tienen ni una
sombra, Esa gente es muy pobre, digo yo.

Pero claro, tienen un trabajo mds alivao, porque ya
se mete en una industria, una fibrica. No como en el campo:
en el invierno no tiene que trabajar metfo en el barro y to’os
mojados. En la ciudad no, porque la fdbrica estd debajito de
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Ahora las puertas y cierros
estan cuidados

techo y acd, en el verano es el sol y en el invierno es el barro:
es mas duro. Por eso, a mi me gustaria que las chiquillas se ca-
saran con una persona que ya trabaje en una fabrica, que se ga-
ne la vida mads aliviao. Porque en el campo seguiria la misma
rutina: todos, los hijos, los nietos, metios en el campo otra
vez.

Yo no, yo ya vivo aqu{ y en el campo me voy a mo-
rir. Me gusta la tranquilidad y si uno no tiene donde sembrar,
bueno, la vecina puede tener y vender mds barato. Ademds la
gente no es peliadora, en el campo la gente es tranquila.

Lo que mds molesta ahora es que antes este fundo
era too abierto y era mucho mejor: si uno queria ir a buscar
lefia al cerro, uno llegaba y entraba no mds. Pero ahora tiene
que pedir permiso pa’ entrar y si le dan, entra, si no, ahi se
queda.

Hay un matrimonio a cargo de la puerta y a esos los
tienen estrictos, que no dejen entrar pu’ y eso es lo jodfo. Ha-
ce como 10 afios que pusieron estos cierros, todas las puertas.

Cuando no estaban esos cierros se podfa criar mejor,
porque uno amarraba los animales a un nogal y listo. Ahora es-
td el cierro y tienen que estar ahi no mds, no se puede pasar
pa’l otro lado y jclaro! es chiquitito el sitio y no alcanza
pa’ na’. Apretaos vivimos, estrechos. . .

Esta historia fue recopilada en Fundo Lo Hermita.
Recopilacion: Macarena Mack.
Composicion: Sonia Montecino.
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